đen, rất hiếm khi lão nói với tôi, và khi nào phải nhìn tôi thì luôn
luôn đó là môt cái nhìn rắn đanh, đầy tự phụ và giễu cợt, mà đôi khi
làm tôi phát điên lên. Lão làm cho tôi một việc gì là làm với một cử
chỉ cực kì khoan dung. Với lại, hầu như lão chẳng làm gì cho tôi hết
và không hề cho mình có bổn phận phải làm cho tôi một cái gì hết
ráo! Không còn nghi ngờ gì nữa: lão cho tôi là một thằng ngố hạng
nhất trên đời, và sở dĩ lão còn “chịu nổi cái mặt tôi”là vì tôi trả lương
cho lão. Lão bằng lòng với bảy rúp một tháng để “không làm cái
gì”cho tôi. Vì lão mà tôi phạm thêm nhiều lỗi nữa. Tôi ghét lão đến
độ hễ cứ nghe tiếng bước chân lão là tôi đã đủ bị động kinh rồi.
Nhưng cái làm tôi không tài nào chịu nổi là cái lối nói không thèm
uốn lưỡi của lão. Lưỡi lão lớn quá hay bị tật gì đó mà nói cứ dề dề
ra, không uốn lưỡi gì hết, mà còn lấy làm khoái chí là khác, chắc
tưởng phát âm như thế còn làm tăng thêm cái vẻ oai vệ của lão hay
sao. Lão ưa nói với một giọng nhè nhẹ, đều đều, hai tay chắp sau
lưng và đầu thì cúi xuống. Nhưng cái làm tôi điên tiết nhất là khi lão
bắt đầu cao giọng đọc kinh ở trong phòng lão (cách phòng tôi chỉ có
một bức vách mỏng). Tôi đã bao nhiêu lần đấu khẩu với lão chỉ vì
thế. Nhưng lão cứ thích đọc vào buổi tối, giọng nhè nhẹ, đều đều, ê
a, cứ y như là đọc ở đầu giường người chết. Mà quả nhiên lúc về già
lão làm như vậy: người ta thuê lão đọc kinh ở đầu giường người
chết.
Vậy mà tôi không tài nào đuổi được lão già đi, cứ như thể đời lão
đã dính liền với đời tôi. Mà chính lão cũng không chịu rời tôi ra nữa.
Tôi không thể sống được trong một khách sạn có đồ đạc; chỗ tôi
sống là cái vỏ ốc, là cái hộp diêm của tôi, nơi đó tôi lánh mặt và trốn
tránh toàn thể nhân loại, còn lão Apollon, có quỷ thần họa may mới
hiểu tại sao, đối với tôi hình như là một phần gắn liền với chỗ tôi ở.
Và vì thế suốt bảy năm trời tôi không thể tống lão già ra khỏi cửa
được.
Tôi không thể nào giữ lương của lão được quá hai ngày. Lão sẽ
làm ầm ĩ lên ngay tức thì và rồi tôi không biết đằng nào mà chui cả.
