nàng phải xấu hổ và nhiếc mắng là nàng đến với tôi để nghe “những
lời nói cảm động”! Tôi đã không đoán biết được rằng nàng đến với
tôi không phải vì thế, mà là để yêu tôi, bởi vì mọi sự phục sinh, mọi
sự giải thoát đối với người đàn bà là trong tình yêu và chỉ có thể biểu
lộ bằng tình yêu. Hơn nữa, đâu phải là tôi ghét nàng quá lắm lúc tôi
bước dài trong phòng và ngó trộm nàng qua qua khe hở tấm bình
phong. Tôi chỉ không chịu nổi sự có mặt của nàng lúc đó. Tôi chỉ
muốn nàng đi ngay cho khuất mắt. Tôi đang thèm khát sự “yên
tĩnh”; tôi muốn ở một mình, dưới cái hầm của tôi. “Cuộc đời thực
tế”mà tôi không quen đó đã làm cho tôi ngạt thở.
Giây phút cứ trôi qua và nàng vẫn chưa chịu đứng dậy, như là
đang lạc vào một giấc mơ. Tôi bèn đánh liều gõ nhẹ vào bức bình
phong để gọi nàng… Nàng giật thót mình, đứng phắt ngay dậy và
vội vàng nhặt nhạnh những đồ vật của nàng: khăn tay, mũ, áo lông,
như là sửa soạn bỏ trốn. Hai phút sau, từ phía sau bình phong nàng
chậm rãi bước ra và ngó tôi nặng nề. Tôi cười khẩy độc ác, nhưng là
cười cho có lệ, và quay mặt đi.
“Chào anh”- nàng vừa nói vừa đi ra phía cửa.
Đột nhiên tôi chạy vội tới nàng, nắm lấy tay nàng, mở ra và đặt
vào đó một vật tôi đã sửa soạn trước và đóng bàn tay nàng lại; rồi tôi
quay đi và chạy thực nhanh về phía cuối phòng, để ít nhất không
nhìn thấy…
Tôi đã vừa định nói dối khi viết rằng tôi làm cái đó vì tình cờ, như
không nghĩ ngợi gì, như hoàn toàn mất trí. Nhưng bây giờ thì tôi
không muốn nói dối nữa, vậy tôi xin nói thẳng ra rằng tôi đã mở tay
nàng ra và đặt tiền vào tay… với một ác ý đơn thuần. Ý định làm
việc đó đã đến với tôi lúc tôi nóng ruột đi qua đi lại trong phòng và
khi nàng còn ngồi bệt trên sàn gỗ phía sau bức bình phong. Nhưng
bây giờ tôi cũng xin tuyên bố rất xác thực rằng lòng độc ác cố tình đó
không phải từ tim mà ra, mà chính từ cái đầu ruỗng thối này. Cố
nhiên là nó giả tạo, bịa đặt, nó sách vở hết sức, đến nỗi chính tôi lúc
đó cũng không thể chịu nổi, dù chỉ một phút; tôi bèn trốn ở một góc
