- Sao kia? Nhưng cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của ngài ra mắt độc giả
cách nay mới có chưa đầy hai năm...
- Lấy từ ngăn kéo ra thôi, anh bạn. Những ngăn kéo tủ của tôi đầy ních
bản thảo đến nỗi trong vòng một thập kỷ sau khi tôi qua đời, mỗi năm
người ta có thể xuất bản một cuốn tiểu thuyết củatôi.
- Quái lạ! Ngài ngừng viết từ khi nào vậy?
- Từ tuổi năm mươi chín.
- Vậy là toàn bộ những tiểu thuyết của ngài xuất bản từ hai mươi tư năm
qua đều được lấy ra từ ngăn kéosao?
- Cậu tính nhẩm nhanh đấy.
- Ngài bắt đầu viết văn từ năm bao nhiêu tuổi?
- Khó nói lắm: tôi đã bắt đầu và tạm dừng nhiều lần. Lần đầu tiên là vào
năm tôi lên sáu, tôi viết bi kịch.
- Viết bi kịch vào năm lên sáu tuổi ấy à?
- Đúng vậy, viết bi kịch bằng thơ cơ đấy. Ngu ngốc quá đỗi. Năm lên bảy
thì tôi ngừng công việc viết lách. Năm chín tuổi, tôi lại có hứng sáng tác,
cảm hứng đó mang lại cho tôi vài khúc tráng ca, vẫn bằng thơ. Ngày đó tôi
xem thường văn xuôi.
- Thật ngạc nhiên khi nghe những lời này từ một trong những tác gia văn
xuôi lỗi lạc nhất của thời đại chúng ta.
- Đến năm mười một tuổi, tôi lại ngừng viết lần nữa và không viết thêm
được dòng nào cho tới tận năm mười tám tuổi.
