- Chuyện đó khiến tôi ngạc nhiên đấy. Nghe như của Prétextat Tach vậy.
Đãcó thời tôi thuộc lòng từng tác phẩm của mình... Chao ôi, trí nhớ cũng
phải giàđi, phải vậy không? Chứ không phải động mạch già đi, như những
tên ngốc vẫnnói. Để xem nào, "trình tự khổ hình", tôi đã viết nó ở đoạn nào
nhỉ?
- Ngài Tach, dẫu ngài có từng viết ra những từ này đi chăng nữa, tôi
khôngphải là không có công khi nói ra, vì lẽ... Nhà báo dừng lại nửa chừng,
cắn môi.
-... Vì lẽ cậu chưa bao giờ đọc những thứ tôi viết ra, phải thế không?
Cámơn, anh bạn trẻ, đó là tất cả những gì tôi muốn biết. Cậu là ai mà dám
to ganđến vậy? Tôi mà tạo ra một cụm từ tầm thường, mỹ ký như "trình tự
khổ hình" ấyà? Đó là trình độ của một kẻ tập tọng thần học hạng xoàng như
cậu. Tóm lại, tôinhẹ cả người khi nhận thấy rằng thế giới văn chương đã
không thay đổi: chiếnthắng rực rỡ vẫn luôn thuộc về những kẻ làm ra vẻ đã
đọc Ai đó. Chỉ có điều,vào thời cậu, cậu không còn tài cán gì nữa: ngày nay
có những cuốn sách mỏngdính cho phép ngay đến bọn mù chữ cũng có thể
bàn về những tác giả lớn với tấtcả những vẻ bề ngoài của một thứ văn hóa
tầm trung. Vả chăng trong trường hợpnày thì cậu đã nhầm: cái được tôi xem
là công trạng chính là sự đã không đọctác phẩm của tôi. Tôi sẽ cực kỳ
ngưỡng mộ một phóng viên dám tìm đến tôi đểphỏng vấn mà thậm chí bất
cần biết tôi là ai, và không thèm giấu diếm sự bấttri ấy. Nhưng không biết gì
về tôi ngoài những loại sữa lắc- rồi- uống đã táchnước - "Hãy cho thêm
nước và bạn sẽ có một ly sữa lắc- rồi- uống sẵn dùng", - còncó thể hình
dung ra điều gì tầm thường hơn thế cơ chứ?
- Xin hãy hiểu cho. Hôm nay là 15và tin tức về căn bệnh ung thư của ngài
đến với công chúng vào mùng 10. Ngài đãcho ra mắt công chúng hai mươi
hai cuốn tiểu thuyết dày cộp, không thể đọc hếtchúng trong một khoảng
thời gian ngắn đến vậy, nhất là vào thời kỳ đầy biếnđộng này, khi mà chúng
ta rình đợi từng tin tức nhỏ nhất từ Trung Đông.
