sự giả tạo đến mức đọc mà như không đọc. Họ hệt nhưngười- nhái, họ vượt
qua những những cuốn sách mà không bị thấm một giọt nước.
- Đúng thế, ngài đã nhắc đến vấnđề này trong cuộc tiếp xúc trước.
- Đó là những độc giả- nhái. Họchiếm số lượng áp đảo trong giới độc giả,
ấy thế mà mãi sau này tôi mới biếtđến sự tồn tại của họ. Tôi ngây ngô đến
mức ấy cơ mà. Tôi vẫn nghĩ rằng mọingười ai cũng đọc như tôi; tôi thì đọc
cũng tương tự như ăn vậy, điều đó khôngnhững cho thấy tôi có nhu cầu
thực hiện hành động này, mà trước hết nó chỉ rarằng những thứ tôi ăn cũng
như những sách tôi đọc đều thâm nhập vào các yếu tốcấu thành nên tôi và
thay đổi chúng. Chúng ta không giống nhau, tùy thuộc vàoviệc chúng ta đã
ăn dồi lợn hay trứng cá muối, chúng ta cũng khác biệt tùy theoviệc chúng ta
vừa đọc Kant (Chúa đã tránh cho tôi khỏi chuyện này) hay đọcQuencau.
Tóm lại, khi định nói "chúng ta", hẳn là tôi nên nói "tôi và một vàingười
khác", bởi phần lớn mọi người ngước lên khỏi sách của Proust hay
củaSimenon trong một tình trạng đồng nhất, không bị mất dù chỉ mảy may
một mẩunhững gì họ đang có và cũng không thu nhận thêm một mẩu nhỏ
nào. Họ đã đọc, tấtcả chỉ có vậy: trong trường hợp khá khẩm nhất, họ biết
được "cuốn sách đề cậpđến". Đừng nghĩ là tôi thuê dệt thêm. Biết bao lần
tôi đã đặt câu hỏi với nhữngngười thông minh: "Cuốn sách này đã thay đổi
bạn chăng? Và người ta nhìn tôi,mắt tròn xoe, vẻ như muốn nói: "Tại sao
ông lại muốn nó thay đổi tôi chứ?"
- Hãy cho phép tôi được ngạcnhiên, ngài Tach: ngài vừa nói như một
người bênh vực cho những cuốn sách mangtính thông điệp, điều này có vẻ
không giống ngài chút nào.
- Cậu không phải rất tinh quáihay sao? Thế nào, cậu tin rằng chính những
cuốn sách "mang tính thông điệp" cóthể thay đổi một con người hả? Trong
khi đó chính là những cuốn sách ít tác độngđến con người ta nhất. Không,
những cuốn sách để lại dấu ấn và có tác dụng cảibiến, đó là những cuốn
sách khác, những cuốn sách của ham muốn, của vui thú,những cuốn sách
