phải chăng Prétextat Tach đã thực sự tạo ra một bước cách tân? Phải chăng
ông không chỉ kế nghiệp tài tình một số nhà canh tân còn chưa được đánh
giá đúng mức? Và để chứng minh, họ kể ra một vài tác giả mang những cái
tên bí hiểm mà chính họ cũng chưa hề đọc trọn bộ tác phẩm, điều ấy cho
phép họ luận bàn với vẻ am hiểu.
Tất cả những nhân tố nói trên đều góp phần đảm bảo cho quãng thời gian
trước khi từ giã cõi đời này một tiếng tăm đặc biệt lừng lẫy. Không còn nghi
ngờ gì nữa, đó là một thành công.
Tác giả, người đã có đến hai mươi hai cuốn tiểu thuyết thành công, sống
trong căn hộ tầng trệt của một tòa chung cư giản dị: ông cần một chỗ ở nơi
mà mọi vật dụng đều đặt ngang tầm với, bởi lẽ ông di chuyển bằng xe lăn.
Ông sống đơn độc và không có lấy một con vật nuôi làm bạn. Ngày nào
cũng vậy, một nữ hộ lý rất nhiệt thành đến tắm rửa cho ôngvào lúc năm giờ
chiều. Nhà văn không chịu để người khác đi mua sắm thay mình:ông đích
thân tìm đến cửa hàng thực phẩm của khu phố để mua đồ ăn dự trữ. Viênthư
ký riêng, Ernest Gravelin, sống cách căn hộ của ông bốn tầng nhà nhưng
cũng hết sức tránh chạm mặt nhà văn; anh ta đều đặn liên lạc với ông chủ
bằng điện thoại và Tach không bao giờ bỏ lỡ dịp để bắt đầu cuộc trò chuyện
bằng câu:"Tiếc quá, Ernest thân mến, tôi hãy còn sống nhăn đây."
Tuy nhiên, Gravelin vẫn nhắc đi nhắc lại với những phóng viên được
chọn rằng nhà văn già vô cùng hào hiệp:chẳng phải năm nào ông cũng trích
tặng nửa phần thu nhập của mình cho một tổ chức từ thiện đó sao? Chẳng lẽ
người ta không mơ hồ cảm nhận được lòng độ lượng kín đáo này qua một
vài nhân vật xuất hiện trong các tác phẩm của ông hay sao?"Tất nhiên rồi,
ông ấy khiến tất cả chúng ta, mà nhất là tôi đây, phát hoảng,nhưng tôi khẳng
định rằng vẻ hằn học bề ngoài này chỉ là một cách làm đỏm: ông ấy thích
đóng vai một lão già phì nộn điềm tĩnh và khe khắt nhằm che giấu một tính
cách nhạy cảm cực độ." Vả chăng, những lời lẽ này không đủ làm yên lòng
các phóng viên phụ trách mục thời luận đang không muốn từ bỏ một nỗi sợ
