Oneh lướt qua chiếc ghế ngồi dệt của mình, đi về phía bên kia của khung
cửi, và kiểm tra tấm vải. Trong nửa ngày, bà chỉ dệt được độ dài một ngón
tay. Họa tiết lộn xộn đến nỗi bà khó có thể nhận ra được.
Ánh sáng không được phép có trong phòng dệt vì nguy cơ bị cháy; hôm
nay bà sẽ không thể tiếp tục làm việc. Bà ấn những ngón tay lên thái dương
và cảm thấy cơn đau đầu của mình. Thực sự, bà không mệt mỏi. Có lẽ bởi
vì trận khóc của mình. Oneh thở dài. Mình không muốn phải làm công việc
này. Mình đã không nuôi nấng thằng bé vì điều này –
Đó là chỗ bà đã sai lầm, chồng bà, trưởng lão, đã khiển trách. Vợ của
trưởng lão không được bắt gặp coi thường luật lệ. Bà có thể thương hại Ico,
nhưng thằng bé đã sẵn sàng. Là do bà không có khả năng bỏ qua chuyện
này, sự bám víu đầm đìa nước mắt của bà làm thằng bé đau khổ.
Bà tự hỏi Ico đang như thế nào. Đã mười ngày qua từ khi thằng bé vào
hang. Tất cả phụ nữ, ngay cả bà, bị cấm đến gần nơi đó. Bà không một lần
được nhìn mặt thằng bé hoặc nghe giọng của nó. Nó có ăn uống đầy đủ?
Cái hang hẳn rất tối và lạnh. Nếu thằng bé bị cảm lạnh…
Đó sẽ là trận cảm lạnh đầu tiên thằng bé từng nhiễm phải trong đời nó.
Oneh đã chứng kiến bằng chứng về sự ngoan cường của Ico đủ để biết nó
sẽ ổn. Thằng bé có thể rơi ngửa từ trên ngọn cây xuống và đứng dậy trên
đôi chân mình một giây sau đó để xòe tay ra và cho bà thấy con chim con
nó đã bắt từ tổ của nó. Sức mạnh và kỹ năng của nó đã từng mang rắc rối
đến cho nó – giống như lần khi, chỉ sau lễ nghi của nó, thằng bé đã vướng
vào một trận chiến với một vài thợ câu cá trẻ về khả năng bơi được sâu hơn
và nín thở lâu hơn của nó so với bất cứ ai trong số họ. Hôm đó nó đã đánh
lại sáu đứa con trai khác và trở về nhà chỉ với vài vết xây sát. Chúng là
những ký ức yêu thích. Những ký ức đáng tự hào.
Những người khác trong làng nghĩ rằng tình cảm của Oneh dành cho Ico
đến từ sự đồng cảm sâu sắc dành cho thằng bé và nỗi phiền muộn của bà là
trở thành người phải nuôi nấng nó mặc dù nó không phải con ruột của bà.
Thậm chí trưởng lão cũng nghĩ vậy. Nhưng họ đã sai. Ico là ánh sáng của
