trai bà không chịu lắng nghe. Ông thuê một căn nhà nhỏ trong một thị trấn
nhỏ, nơi ông kiếm sống bằng việc dạy những đứa trẻ địa phương đọc viết,
không bao giờ cưới vợ, dành những buổi tối của ông để bước vào những
cuốn sách cổ, và sống một cuộc đời khổ hạnh. Ông chưa từng trở về nhà,
thậm chí không cả một chuyến viếng thăm. Qua nhiều năm ý kiến của cha
mẹ với ông đã giảm bớt đi, và vài lần họ đã gửi tin để hòa giải, nhưng ông
luôn từ chối họ, một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.
Một năm sau khi anh trai bà ra đi, Oneh đi kết hôn ở làng Toksa. Bà
mười bảy tuổi. Bà có những anh chị em khác, nhưng bà luôn thân thiết nhất
với người anh trai dịu dàng, siêng năng. Đó là lý do, gần tới khi cưới, bà
lẻn khỏi nhà và cùng với một nữ hầu đến tham làng anh trai bà. Kết hôn có
nghĩ là bà sẽ rời gia đình họ, và bà muốn chào tạm biệt ông.
Anh trai bà vui vẻ khi thấy bà. Bà sửng sốt khi thấy ngôi nhà nghèo nàn
của anh mình, tuy nhiên sự rạng rỡ trên mặt ông làm ấm trái tim bà. Đêm
đó ông nấu cho bà một bữa ăn đơn giản. Chỉ có nước lọc để uống, nhưng
nó mát lạnh và làm khoan khoái.
“Đi đến Toksa, ư?” anh trai bà hỏi.
“Em biết nó xa,” bà nói với ông. “Xa với thủ đô hơn bất cứ nơi nào em
từng ở. Nhưng đất đai thì màu mỡ, nước thì sạch, và nó gần cả biển và núi,
nơi mà có thức ăn để dùng. Người ở Toksa có nhu cầu ít.”
“Ta cũng đã nghe như thế,” anh trai bà gật đầu, nhìn bà với đôi mắt vẫn
trong như nước. “Kể ta biết, cuộc hôn nhân này đã xảy ra như thế nào?”
Oneh không biết chi tiết. Là con gái của cha mẹ, bổn phận của bà là làm
theo họ yêu cầu.
“Ta đoán,” anh trai bà nói, “rằng cha chúng ta đã đề nghị sự kết hợp. Em
đã đề cập rằng người đàn ông sẽ trở thành chồng em là con trai của trưởng
lão trong làng à?”
“Đúng vậy. Điều mà có nghĩa là, một ngày nào đó, em sẽ trợ thành vợ
của trưởng lão.” Mặc dù ý nghĩ về việc chuyển đến một nơi xa lạ để cưới
