Ông đã có sáu đứa con với vợ mình rồi. Bốn đứa đã chết bởi tai nạn hoặc
bệnh dịch trước khi đến tuổi trưởng thành, để lại họ một đứa con trai và
một đứa con gái. Chúng lớn lên khỏe mạnh. Con trai của họ đã lấy vợ.
“Con và Oneh đủ khả năng nuôi dưỡng một đứa trẻ ở tuổi này ư?”
“Dĩ nhiên. Nó sẽ giống như cháu của con.” Cha của trưởng lão mới mở
một nụ cười mỏng, để lộ những lỗ trống nơi mà răng ông đã rụng. “Hãy
nghĩ về nó theo cách này. Bởi vì đứa trẻ có sừng đã được sinh ra vào tối
nay, cháu trai ruột của con, đứa trẻ cũng sắp được chào đời, sẽ được miễn
khỏi số mệnh của nó. Con nên coi đó là vận may của mình.”
Trưởng làng rùng mình. Cha ông đúng. Bởi vì Vật tế đã được sinh ra tối
nay, ngôi làng sẽ sống yên bình trong nhiều năm, có lẽ nhiều thập kỷ. Cháu
mình sẽ được tha. Tuy nhiên, ông không thể nó rằng liệu cơn ớn lạnh chạy
dọc xương sống của mình là một kiểu của sự nhẹ nhõm hay của sự kinh
khủng mà cha ông có thể nói một điều khủng khiếp như thế.
Cha ông siết chặt hai tay ông một lần nữa, lắc chúng với từng từ. “Hãy
biết điều này,” ông nói. “Trưởng lão không bao giờ được sợ hãi. Trưởng lão
không bao giờ nghi ngờ. Không ai đổ lỗi cho làng của chúng ta về điều này,
họ cũng không đổ lỗi cho con. Chúng ta chỉ là tuân theo tục lệ. Hãy làm
mọi thứ mà thầy tu nói con làm. Hoàn thành nhiệm vụ của con, và Lâu đài
trong Màn sương sẽ được thỏa mãn.”
Hãy làm theo thầy tu bảo. Đó là công việc của thầy tu – không ai đổ lỗi
cho làng - hoặc trưởng làng – trưởng lão –
“Trưởng lão!”
Giọng nói mang ông trở lại mười ba năm trong chốc lát. Trở lại cái tuổi
bảy-mươi-của-chính-ông; trở lại với bộ râu dài mọc từ cằm ông; trở lại với
đôi vai gầy xương xẩu.
“Xin lỗi, Trưởng lão, không có ý xâm phạm.”
Ở cửa, vài người đàn ông của làng đứng vai kề vai, vẫn ăn mặc trang
phục làm đồng.
“Không xâm phạm gì cả, ta chỉ đang đọc một chút.”
