là người thua cuộc. Trong suốt mười hai năm đào vàng vừa qua trên vùng
Sông Yukon, Elam Harnish tự coi mình là người thất bại. Thật ra chỉ mới
mùa hè trước đây thôi, ở Lạch Da Hươu anh đã đào được hai mươi ngàn đô-
la, chưa kể con số tương đương như vậy vẫn còn nằm trong lòng đất.
Nhưng anh như anh đã tuyên bố, đó cũng chỉ như gỡ lại tiền đặt cuộc trước
mà thôi. Anh đã đặt cuộc cuộc đời mình trong mười hai năm trời, và cái số
bốn mươi ngàn đô-la vừa gỡ được đó chẳng đủ để đền bù. Nó chỉ đủ để trả
một chầu nhậu và nhảy nhót ở quán Tivoli, vi rút chút đỉnh cho qua mùa
đông ở trại thị trấn Vùng Cực và mua lương thực dự trữ cho năm tới là sạch
bách.
Sau khi điệu vũ xoay tròn chấm dứt, Elam Harnish lại hò hét mời mọi
người ra uống rượu. Cứ mỗi ly rượu là một đô-la. Một ounce(4) vàng đổi
được mươi sáu đô-la. Trong phòng có ba chục người tất cả đều nhận lời mời
uống rượu của Elam Harnish, và cứ sau một bản nhạc họ lại được mời
uống. Ðêm nay là đêm của anh, nên anh không cho phép ai trả tiền cho bất
kỳ món gì. Thật ra Elam Harnish không phải là một kẻ ưa rượu. Ðối với anh
Whisky chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh quá mạnh mẽ, quá tràn trề sinh lực;
con người anh, trí óc anh hoàn toàn không có tâm sự nặng nề gì để buộc anh
phải trở thành con sâu rượu. Anh có thể đi cả năm trời không uống một giọt
cà phê rồi đấy. Chỉ có điều là anh thích sống hợp quần, mà ở khu vực sông
Yukon cách duy nhất để biểu lộ tính hợp quần của mình là kéo nhau vào
quán uống rượu, nên Elam Harnish cũng đành phải làm như vậy. Ngay từ
khi anh còn là một thanh niên sống ở các vùng mỏ vàng miền Tây, người ta
đã làm như thế, nên bây giờ anh cho đó là cách đúng đắn nhất để thể hiện
tính hợp quần của mình. Thật ra ngoài cách đó anh chẳng còn biết cách nào
nữa cả.
Dù quần áo cũng chẳng có gì khác với những người chung quanh, trông
anh vẫn nổi bật hẳn lên. Chân đi giày da hươu mềm có đính hạt theo kiểu
thổ dân, quần yếm bình thường, áo khoác may bằng vỏ chăn. Anh đeo găng
tay da dài hở ngón trong có lót len, và bên hông lủng lẳng một đai da quàng
qua eo và vài theo kiểu dân miền sông Yukon. Ðầu đội nón lông thú, vành
nón cuộn lên để hở những dây cột nón lòng thòng. Gương mặt xương
xương, hơi dài, má hóp làm lưỡng quyền nhô hẳn lên trông giống gương
