PHẦN II - Chương 2
Sau đó ít lâu, Ánh Sáng Ban Ngày đi Nữu Ước John Dowsett vừa gửi
thư cho anh. Lá thư đánh máy vỏn vẹn có vài dòng nhưng đã làm anh phấn
kích một cách kỳ lạ. Anh nhớ lại sự phấn kích của mình lúc còn là một cậu
bé mười lăm tuổi non nớt khi nghe Tempas Butte, vì thiếu tay chơi thứ tư là
Tom Galsworthy, đã nói với anh: "Ngồi vào chơi đi, Nhỏ" - Sự phấn kích đó
lúc này sống lại trong anh. Nhận dòng chữ đánh máy trần trụi như chứa
đựng những điều kỳ bí: "Ông Howison ở chỗ chúng tôi sẽ đến gặp ông tại
khách sạn. Ông ta là một người đáng tin cậy. Chúng ta không tiện gặp nhau
công khai. Ông sẽ hiểu mọi chuyện sau khi chúng ta trao đổi". Ánh Sáng
Ban Ngày đọc đi đọc lại mấy dòng chữ ấy. Vậy là cuộc chơi lớn đã xuất
hiện, và hình như người ta đang giang tay mời anh tham dự. Nếu không
phải vì chuyện đó thì một người đã chẳng khẩn cấp yêu cầu một người khác
phải làm một chuyến đi dài băng ngang đại lục như vậy.
Họ đã gặp nhau - nhờ có ông Howison "ở chỗ chúng tôi" - trong một
ngôi nhà nghỉ mát lộng lẫy ở miền quê phía trên sông Hudson. Theo lời chỉ
dẫn, Ánh Sáng Ban Ngày đã đến đó bằng một chiếc ô tô riêng mà người ta
cho anh mượn. Anh không biết chủ xe là ai, mà thậm chí ngay cả chủ nhân
ngôi biệt thự với những thảm cỏ bát ngát có những hàng cây cao đó anh
cũng không biết nốt. Khi đến chơi, Ánh Sáng Ban Ngày thấy Dowsett và
một người đàn ông khác đang đợi sẵn ở đó. Chẳng cần giới thiệu anh cũng
biết người đàn ông ấy là ai. Ðó chính là Nathaniel Letton. Anh đã thấy hình
ông ta cả chục lần trên báo chí và đã đọc nhiều bài viết về vị trí của ông ta
trong giới tài phiệt và về ngôi trường Ðại học ở Daratona do ông ta tài trợ.
Vẻ quyền lực toát lên từ con người của ông ta cũng gây ấn tượng mạnh
trong anh, nhưng anh hơi bối rối khi thấy rằng giữa ông ta và Dowsett
chẳng có gì giống nhau cả. Trừ cái vẻ sạch sẽ - sạch sẽ đến tận những tế bào
trong người - còn ngoài ra hai người khác nhau về mọi phương diện. Thân
hình gầy ốm xanh xao, trông ông ta như một ngọn lửa nguội lạnh, bí mật,
loại lửa hoá học, thế nhưng người ta lại có cảm giác là sau lớp vỏ băng giá
đó đang toát ra sức nóng của hàng ngàn mặt trời.
Chính đôi mắt xám mở to của ông ta đã khiến người ta có cảm giác ấy.
Chúng như đang cháy bỏng giữa một khuôn mặt gần như của người chết,
