con gà lôi béo mập nuôi trong sân nhà anh nghe nói ở nước Anh người ta
thường hay làm thế.
Giống như chàng Robin Hood thuở xưa; Ánh Sáng Ban Ngày đánh
cướp của bọn giàu có rồi, theo một cách nho nhỏ nào đó, chia lại cho kẻ
khó. Song anh tốt bụng theo cách riêng của anh. Cái khổ đau to lớn của
nhân loại chẳng có nghĩa gì với anh cả, bởi vì đấy là một phần của trật tự
muôn đời. Anh không chịu nổi những tổ chức từ thiện cũng như những kẻ
bán rao từ thiện chuyên nghiệp. Mặt khác, cái mà anh cho đi cũng chẳng
phải để lương tâm đỡ cắn rứt. Anh chẳng nợ nần ai cả nên chẳng nghĩ tới
việc hoàn trả. Cái mà anh cho đi là quà tặng, tự nguyện vì muốn cho ai thì
cho. Thường thì anh cho những kẻ xung quanh mình. Chẳng bao giờ anh
đóng góp vào quỹ cứu giúp nạn nhân động đất ở Nhật Bản hoặc vào quỹ
câu lạc bộ ngoài trời của thành phố Nữu Ước. Thay vào đó, anh trợ cấp cho
Jones, chàng thanh niên gác thang máy, liên tục trong một năm để anh ta có
thể viết một cuốn sách. Khi anh nghe báo là vợ của người phục vụ cho anh
tại Khách Sạn Thánh Francis bị mắc bệnh lao phổ, anh liền gửi bà ta
đến Arizona để chữa chạy. Sau khi bác sĩ bảo rằng trưởng hợp của bà không
còn hy vọng cứu chữa thì anh cũng gửi ông chồng đến đó để săn sóc vợ cho
đến khi bà ta xuôi tay nhắm mắt. Cũng vậy anh mua một bộ dây cương đan
bằng lông ngựa của một tội nhân thuộc một trại cải tạo ở miền Tây. Anh
này đi đâu cũng nói về chuyện ấy cho đến lúc có gần phân nửa số tội nhân ở
đó làm dây cương ngựa để bán cho anh. Anh mua tất cả, trả mỗi bộ dây như
cương vậy từ hai mươi đến năm mươi đô-la. Những bộ dây cương này thật
đẹp và do sức lao động lương thiện tạo ra nên anh dùng chúng để trang
hoàng phần tường còn lại trong phòng ngủ của mình.
Cuộc sống khắc nghiệt ở Yukon đã không làm Ánh Sáng Ban Ngày
chai đá. Chỉ có nền văn minh mới làm anh trở thành như vậy. Trong cuộc
chơi dã man, dữ dội mà anh đang tham dự, cái thói quen hoà nhã đã biến
dần khỏi anh mà anh chẳng ngờ, cũn như cái giọng nói kép dài nguyên âm
lười lĩnh kiểu miền Tây của anh vậy. Giọng nói của anh trở nên sắc bén và
gấp gáp, đầu óc anh cũng thế. Cuộc chơi biến chuyển lẹ làng khiến anh
không còn thì giờ để quan tâm giúp đỡ kẻ khác nữa. Sự biến chuyển này đã
lại đấu ấn trên gương mặt của anh. Vẻ mặt trơ nên nghiêm nghị hơn. Hiếm
