Nhựt làm đặt phái viên cho báo. Ông nhận lời. Xuống tàu Sibéria trước khi
chiến tranh nổ.
Tới Moji, một điểm quân sự, ông bị nhà cầm quyền Nhựt giữ lại điều
tra, rồi gởi về Kokura để điều tra thêm; rốt cuộc ông bị giam, máy chụp
hình bị tịch thu, viên đại sứ Huê Kỳ ở Tokyo phản đối, công an Nhựt phải
thả ông.
Sau nhiều gian nan ông tới được Séoul, kinh đô Triều Tiên, nơi đó đại
đội đầu tiên của Nhựt đóng binh. Tướng Nhựt tiếp đãi ông nhã nhặn, phái
năm sáu người theo hầu ông, nhưng không cho ông làm được việc gì cả, bài
viết phải đưa họ kiểm duyệt, hình chụp cũng vậy và ông không được ra khỏi
châu thành ngoài hai cây số. Nhưng ông cũng có dịp nhận xét tâm lý dân
tộc Nhựt mà cảnh cáo người Mỹ: “Cái hoạ Nhựt Bản về kinh thế không
đáng lo bằng cái hoạ về chiến tranh. Nếu họ thắng Nga, thì họ sẽ kiêu căng
lắm, mà những người da trắng sẽ khó sống trên đất họ”.
Trong khi ông ở Triều Tiên thì bà vợ ở San Francisco đưa đơn xin ly
thân, nhờ trưởng toà niêm phong gia sản cùng thư viện của ông. Cố giấu nỗi
khổ tâm, ông cặm cụi viết cuốn Nanh trắng (Croc blanc). Cũng may ông
được một thiếu nữ, cô Charmian, mến tài, hiểu lòng và an ủi ông; và cuối
năm 1905, khi toà tuyên phán ly dị, ông làm lễ thành hôn với cô. Lần này
ông thành công trong hôn nhân, hai ông bà tâm đầu ý hợp. Hồi sắp cưới,
ông viết một bức thư dài bốn năm trang giấy, kể lể tâm sự:
“…Nếu cô không hiểu tôi nữa thì đời tôi sẽ hỏng, vì luôn luôn tôi hi
vọng thực hiện một ý muốn xa xôi, mờ mờ”. Ông phàn nàn là từ trước sống
một đời như cô độc, không tỏ tâm sự với ai, không gặp được người tri kỷ,
có thể cùng với ông than thở khi nghe bản nhạc hay, đọc một bài thơ đẹp;
một người vừa biết sống trong thực tế mà vừa yêu cái thế giới tưởng tượng,
nhận thấy những nỗi khổ của nhân loại mà mơ ước một xã hội hoàn thiện
hơn.
Hai ông bà qua đảo Jamaique hưởng tuần trăng mật, rồi trở về Glen
Ellen, sống trong một biệt thự, ông lại viết đều đều, phần nhiều là những tác
phẩm có tính cách xã hội như cuốn Gót sắt (Le talon de fer), cuốn Con
đường (La route). Cả hai cuốn đều bị chỉ trích, cuốn trên vì lời tiên đoán
