sự kiên nhẫn trước tính hoạt bát quá mức và đến kỳ lạ của chúng. Cậu
không hiểu điều đó. Quãng đời thơ ấu của cậu đã lui vào dĩ vãng từ lâu. Cậu
như một người đàn ông già và hay bẳn tính, khó chịu trước sự nhộn nhạo
của bọn em mà theo cậu, chúng thật là bọn đại hâm. Cậu im lặng nhìn chăm
chú vào thức ăn của mình, trong lòng thấy đôi chút được đền bù vì bọn
chúng chẳng bao lâu nữa cũng sẽ phải đi làm. Có thế bọn chúng mới bớt
nghịch ngợm đi, điềm đạm và nghiêm túc hơn, như cậu chẳng hạn. Vậy là
theo khuôn mẫu của thuật làm người, Giôn tự cho mình là khuôn vàng
thước ngọc để cho cả thiên hạ noi theo. Trong bữa ăn, bà mẹ luôn mồm giải
thích bằng đủ mọi cách rằng bà đã cố gắng hết sức mình, và thế là bữa ăn
đạm bạc đã trôi qua một cách nhẹ nhõm. Giôn đẩy lùi ghế lại và đứng dậy.
Cậu đứng càu nhàu một lúc giữa cái giường và cửa ra vào, rồi sau đó bỏ đi.
Mới ra đến hiên, cậu đã ngồi xuống, co đầu gối lại và đôi vai hẹp rũ xuống
phía trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối và lòng bàn tay đỡ lấy cằm.
Cậu ngồi đó mà tỏ ra không suy nghĩ gì, chỉ ngồi nghỉ thôi. Tâm trí cậu
đã ngủ từ lâu rồi, nếu xét về mặt đó mà nói. Mấy đứa em của cậu ùa ra chơi
đùa ầm ĩ với mấy đứa em quanh cậu. Một bóng đèn điện rọi sáng chỗ bọn
trẻ đang chơi đùa. Cậu tỏ ra cáu kỉnh và bọn trẻ cũng biết thế nhưng chúng
đánh bạo trêu cậu. Bọn chúng nắm tay nhau và đung đưa trước mặt cậu, rồi
cất tiếng hát những câu vè khó hiểu, nghe đến bực mỉnh. Lúc đầu cậu còn
văng những câu chửi mà cậu học được ở những tên đốc công. Rồi do thấy
chửi thề cũng vô ích và chợt nhận ra mình đã là con người chững chạc, nên
cậu trở lại im thin thít.
Thằng em Uyn-lơ (Will) sát ngay cậu, vừa mới lên mười, là thằng đầu
trò. Giôn chẳng có cảm tình một tí nào với nó. Cậu đã sớm thấy chua xót
trước việc phải hy sinh cho Uyn-lơ. Cậu vĩnh viễn có cảm giác là Uyn-lơ nợ
cậu một món nợ lớn mà nó lại vô ơn. Trong cái ký ức xa xưa, cậu chỉ nhớ lờ
mờ rằng trong khi chơi đùa, phần lớn thời gian cậu dành để trông Uyn-lơ.
Lúc đó thằng em cậu còn bé, và cũng như hiện nay, mẹ cậu còn phải đi làm
ở nhà máy dệt. Cậu trở thành một phần là người bố bé nhỏ và một phần là
người mẹ bé nhỏ.
Trông Uyn-lơ thì biết nó đã từng hưởng sự hy sinh đó. Nó mập mạp,
hơi thô, cao bằng anh mình, thậm chí còn nặng hơn là đằng khác, cứ như
