nữa, mà bữa đói bữa no. Và rốt cuộc Tử Thần đã chực sẵn, luôn luôn đói và
đói hơn ai hết, sẽ dang tay đón đợi.
Tiếng gì đó? À, mọi người đang buộc xe và gióng dây cương. Lão lắng
nghe vì lão sẽ chẳng còn bao giờ được nghe nữa. Tiếng roi vun vút giáng
xuống giữa đàn chó. Hãy lắng nghe chúng rít! Chúng ghét công việc nặng
nhọc và những đoạn đường dài biết bao! Lần luợt, xe trượt tuyết chuyển
động chậm chạp để rồi biến dần trong im lặng. Chúng đã đi hết. Chúng đã
khuất khỏi đời lão, và lão đứng cô đơn trước giờ phút cay đắng cuối cùng
của cuộc đời. Không. Tuyết lạo xạo dưới đôi giày da, một người đứng bên
lão, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đầu lão. Con lão quả thực tử tế lắm mới
đối xử như thế. Lão nhớ lại những ông lão khác mà con trai không chịu đợi
nán lại sau khi bộ lạc đã đi hết. Nhưng con trai lão đã ở lại. Lão thả hồn về
quá khứ, cho đến khi tiếng của chàng trai trẻ lôi kéo lão trở về hiện tại.
"Cha thấy bằng lòng chứ?" Chàng hỏi.
Lão trả lời: "Cha bằng lòng!"
"Bên cạnh cha có củi đó," chàng trai nói tiếp, "và lửa cháy mạnh. Buổi
sáng trời u ám và đã bớt lạnh rồi. Tuyết sắp rơi. Ngay bây giờ tuyết cũng
đang rơi rồi."
"Phải, ngay lúc này tuyết đang rơi!"
"Các người trong bộ lạc vội lắm. Hành lý của họ nặng nề mà bụng họ
lại lép xẹp vì thiếu ăn. Đường dài nên họ phải đi cho mau. Thôi con đi đây.
Cha bằng lòng chứ?"
"Bằng lòng. Cha như chiếc lá năm ngóai còn sót lại, dính vất vưởng
một chút ở cuống. Làn gió đầu tiên thổi là cha rụng. Tiếng của cha giống
như tiếng một bà lão. Mắt cha không còn dẫn đường cho chân cha đi, chân
cha nặng nề, người cha mệt mỏi, cha bằng lòng."
Lão cúi đầu mãn nguyện cho đến khi tiếng tuyết lạo xạo biến hết trong
không gian, và lão biết rằng con lão đã đi xa không còn gọi lại được nữa.
Tay lão vội vàng quờ quạng sờ đống củi. Chỉ còn đống củi này đứng giữa
lão và cõi vĩnh cửu đang há miệng chờ đón lão. Như vậy là đời lão chỉ còn
đo bằng một mớ củi. Lần lượt từng thanh củi một sẽ tiếp thêm vào ngọn
lửa, và cứ như thế, thần chết sẽ lần từng bước tiến tới lão. Khi thanh củi
cuối cùng đã cháy hết, sương tuyết lạnh lẽo sẽ trở nên khốc liệt. Hai chân
