thích thơ ông ấy không?”
Đề mục câu chuyện gã vừa nêu ra, nàng liền bắt ngay, nói thao thao, dễ
dàng. Gã thấy dễ chịu hơn, khe khẽ ngồi lùi vào trong mép ghế, hai tay nắm
chắc lấy thành ghế, như bộ nó có thể tuột đi hất gã xuống sàn. Gã đã làm
được cho nàng nói theo lối nói của nàng, và trong khi nàng nói thao thao, gã
cố gắng theo dõi, kinh ngạc sao cái đầu nhỏ xinh thế kia lại chứa đựng được
biết bao vẻ đẹp thanh tao của khuôn mặt nàng. Gã đã theo dõi nàng mặc dù
bị lúng túng vì những ngôn từ không quen thuộc vẫn nhẹ nhàng thoát ra từ
đôi môi nàng, vì những lời phê bình và phương pháp tư tưởng xa lạ đối với
gã nhưng nó vẫn kích thích và làm trí óc gã rung động. Đây là đời sống tinh
thần, gã nghĩ, đây là cái đẹp ấm áp, kỳ diệu, gã chưa bao giờ mơ tới cuộc
đời có thể như vậy. Gã quên cả mình, nhìn nàng bằng con mắt khao khát.
Đây là một cái gì vì nó mà sống, mà chiến thắng, mà đấu tranh, phải, vì nó
mà chết nữa. Sách nói đúng. Trên đời này có những người đàn bà như thế.
Nàng là một. Nàng chắp thêm cánh cho trí tưởng tượng của gã, những bức
họa rộng lớn, sáng ngời trải ra trước mặt gã, trên đó hiện lên những nhân
vật mờ ảo, to lớn của yêu thương, của lãng mạn và của những hành động
anh hùng vì một người đàn bà – vì một người đàn bà thanh thanh, một đóa
kim hoa. Và qua ảo ảnh rung rinh, bập bồng như một mộng cảnh thần tiên,
gã chăm chú nhìn người đàn bà thực kia, ngồi đó bàn luận về văn chương,
nghệ thuật. Gã cũng có nghe thấy, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm, không
biết rằng mình nhìn chăm chú quá, không biết rằng tất cả những cái gì thực
là đàn ông trong bản chất của gã đang ánh lên trong mắt gã. Nhưng nàng,
vốn là một phụ nữ ít biết tới cái thế giới đàn ông, đã nhận thấy rất tinh đôi
mắt bốc lửa của gã. Chưa bao giờ có người đàn ông nào nhìn nàng như thế
và nó làm nàng lúng túng. Nàng vấp váp rồi lắng yên không nói. Dòng tư
tưởng trôi đi mất. Gã đã làm nàng sợ, nhưng đồng thời nàng cũng cảm thấy
thích thú một cách lạ kỳ khi được ngắm nhìn như vậy. Là một con người có
giáo dục, nàng biết rằng đây là một điều nguy hiểm, một điều sai trái tế nhị,
bí hiểm, quyến rũ, trong khi bản năng của nàng lại rung vang trong cơ thể
như tiếng kèn thúc giục nàng gạt bỏ đi cả giai tầng, cả địa vị để gần gũi
người lữ khách từ một thế giới khác tới đây, người thanh niên vụng về này
với đôi bàn tay đầy sẹo, cổ đỏ hằn vì chiếc cổ áo cứng mặc chưa quen,
