vốn là một cái gì trần tục và thô bạo. Vẻ đẹp đàn ông lý tưởng của nàng bao
giờ cũng là vẻ thanh tao duyên dáng. Tuy nhiên, ý nghĩ kia vẫn cứ đeo đuổi.
Nàng ngạc nhiên hết sức sao mình lại muốn đặt bàn tay lên cái cổ rám nắng
kia. Thực ra, nàng đâu phải là một người khỏe mạnh. Nhưng nàng đã không
biết điều đó. Nàng chỉ biết từ trước đến giờ, chưa một người đàn ông nào
làm nàng rung động như anh chàng này – cái anh chàng đã làm cho nàng
lúc lúc lại phải choáng váng với kiểu ngữ pháp khủng khiếp của y.
“Đúng, tôi không phải là một người tàn tật,” gã nói. “Những lúc túng
quẫn thì ăn sắt cũng tiêu. Nhưng lúc này tôi cứ như bị chứng khó tiêu. Hầu
hết những điều cô nói tôi không thể tiêu hóa nổi. Tôi chưa hề được đào
luyện theo lối đó, hẳn cô cũng biết. Tôi vẫn thích sách, thích thơ, có thì giờ
là đọc nhưng chẳng bao giờ nghĩ về những cái đó theo lối nghĩ của cô. Vì
thế, tôi không thể nói những chuyện đó được. Tôi giống như một nhà hàng
hải trên một vùng biển lạ, không hải đồ, không địa bàn. Bây giờ tôi muốn
xác định phương hướng và vị trí của mình. Có thể là cô cho tôi vài lời
khuyên nhủ. Cô làm thế nào mà học được tất cả những điều cô vừa nói
nhỉ?”
“Tôi nghĩ là bằng cách đến trường và học tập thôi,” nàng trả lời.
“Hồi còn bé tôi cũng đã đi học,” gã cãi lại.
“Vâng, nhưng tôi muốn nói đến trường trung học, và nghe những bài
giảng ở trường đại học kia.”
“Cô đã học ở trường đại học?” Gã hỏi, vẻ ngạc nhiên rất thành thực. Gã
cảm thấy nàng bỗng trở nên xa cách hơn nữa, ít nhất có đến hàng vạn dặm.
“Hiện tôi đương theo học ở đó. Tôi theo những khóa học đặc biệt về
tiếng Anh.”
Gã không hiểu “khoa tiếng Anh” là gì, nhưng gã nhẩm thầm nhớ lấy
tên cái môn mà mình dốt và nói qua chuyện khác.
“Thế liệu tôi phải học mất bao lâu thì mới vào được đại học?” Gã hỏi.
Nàng mừng rỡ khuyến khích lòng ham học của gã và nói:
“Đấy là còn tùy xem ông đã học được đến đâu. Ông chưa qua trường
trung học phải không? Chắc hẳn là không rồi. Nhưng ông học hết tiểu học
rồi chứ?”
