trong đời mình, chưa bao giờ vất vả như vậy. So với lần này thì việc làm
nặng nhọc nhất cũng chỉ là trò trẻ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo sơ mi ướt
đẫm vì quá gắng sức làm bao điều không quen trong cùng một lúc. Gã phải
ăn theo một cái lối mà suốt đời gã chưa từng biết, phải sử dụng những dụng
cụ lạ kỳ, phải lén nhìn quanh để biết cách mà làm từng việc mới, vừa phải
tiếp nhận những cảm giác như nước lũ đang ùa vào gã, phải thầm ghi nhớ
và phân loại. Gã cảm thấy hoang mang, bồn chồn vì lòng khao khát có được
nàng và thấy bị kích thích bởi ước muốn đạt tới tầng lớp xã hội thượng lưu
mà nàng đương ở, đầu óc lúc lúc lại lan man những ý nghĩ, những dự định
mơ hồ làm sao với tới được nàng. Và khi gã lén nhìn Norman ngồi đối diện,
hay bất cứ một người nào khác biết chắc phải dùng đến loại dao nĩa nào
trong một món ăn đặc biệt nào đó, nét mặt của người đó gây ấn tượng sâu
sắc trong trí óc gã và tức khắc gã cố gắng nhận xét, đoán xem như thế là thế
nào – tất cả đều vì nàng. Rồi còn phải nói chuyện, nghe những điều người ta
nói, những câu chuyện qua lại, và khi cần thiết còn phải trả lời với cái
miệng cứ sẵn sàng văng ra một ngôn từ bừa bãi đòi hỏi phải kìm lại. Còn
phiền một nỗi nữa là cái anh hầu bàn, thật là một sự đe dọa không ngừng,
cứ lúc lúc lại lặng lẽ hiện ra ở bên vai như con quái vật Sphinx khủng khiếp
đưa ra những câu đố, câu hỏi hắc búa, đòi phải giải đáp tức thì. Suốt bữa ăn,
đầu óc gã cứ bị ám ảnh khi nghĩ tới cái bát nước rửa tay. Thật là phi lý, thật
là ám ảnh, biết bao lần gã tự hỏi lúc nào họ sẽ đem chúng ra, và hình thù nó
ra làm sao. Gã đã nghe nói đến những thứ như thế, và bây giờ, sớm muộn,
chỉ vài phút nữa thôi, gã sẽ thấy chúng; ngồi ở bàn này với những người cao
sang vẫn dùng nó, rồi chính gã cũng sẽ dùng nó và điều quan trọng hơn cả,
tuy ở sâu thẳm, nhưng lại luôn luôn hiện ra trong ý nghĩ của gã là phải xử
sự thế nào với những người này. Thái độ của gã như nên thế nào? Gã đã vật
lộn với vấn đề đó không ngừng và đầy lo ngại. Đã có những ý nghĩ hèn nhát
bảo hắn phải vờ vịt, phải thủ một vai; và lại có những ý nghĩ hèn nhát hơn
bảo gã biết là gã sẽ thất bại trong chuyện này, bản chất gã không thích hợp
với cuộc sống như vậy và gã có thể sẽ biến mình thành một thằng hề.
Lúc đầu khi mới vào ăn, phải vật lộn để quyết định về thái độ xử sự
nên gã cứ ngồi yên. Gã đâu có dè sự yên lặng của mình đã làm cho những
lời nói của Arthur hôm trước đây là không đúng: ông anh này của nàng đã
