anh chàng này đồng ý cho làm như thế với điều kiện phải trả lại bằng nhiều
cốc bia. Bốn tấm thẻ cho phép gã mượn được nhiều sách, gã thắp đèn hơi
rất khuya trong buồng người giúp việc và Higghinbotham đã bắt gã trả thêm
năm mươi xu một tuần vì chuyện đó.
Nhưng những cuốn sách gã đọc chỉ làm gã thêm băn khoăn. Mỗi trang
trong mỗi cuốn sách là một lỗ nhỏ để nhìn vào trong lĩnh vực tri thức. Sự
thèm khát của gã được nuôi dưỡng bằng những cái gã đọc và ngày càng
tăng lên. Hơn nữa, gã không biết bắt đầu từ đâu và luôn cảm thấy đau khổ
vì sự thiếu chuẩn bị của mình. Những điều tầm thường nhất mà gã có thể
biết chắc rằng người đọc nào cũng hiểu thì gã lại không hiểu. Trong những
bài thơ gã đọc với hứng thú điên cuồng gã cũng thấy như thế. Gã đọc thêm
nhiều bài thơ của Swinburne mà trong cuốn Ruth cho mượn không có; bài
“Dolores” gã hiểu hoàn toàn. Nhưng chắc chắn Ruth không thể hiểu được
bài đó, gã cả quyết như vậy. Sống một cuộc đời tinh khiết như nàng thì làm
sao có thể hiểu nổi? Rồi, ngẫu nhiên gã đọc thơ của Kippling
[19]
, gã bị cuốn
đi bởi âm thanh, nhạc điệu bởi tính chất trữ tình kỳ ảo toát ra từ lời thơ ca
ngợi những sự vật thường ngày quen biết. Gã kinh ngạc trước tình cảm của
con người đối với cuộc sống và tâm lý sâu sắc của nhà thơ. “Tâm lý” là một
từ mới trong vốn từ ngữ của Martin. Gã đã mua một cuốn từ điển. Điều này
đã làm cho số tiền dành dụm của gã hao hụt và kéo gần lại cái ngày gã phải
đi biển để kiếm thêm. Hơn nữa, nó lại làm cho Higghinbotham bực bội vì
hắn muốn gã dùng món tiền này để trả tiền trọ thì hơn.
Ban ngày gã không dám đến nơi Ruth ở, nhưng đêm đến người ta thấy
gã lén lút như một thằng ăn trộm quanh nhà ông Morse, mắt lấm lét nhìn
lên cửa sổ và gã yêu ngay cả những bức tường che chở cho nàng. Nhiều lần
gã suýt bị anh em của nàng bắt gặp vì có lần gã cứ lẵng nhẵng đi theo ông
Morse xuống phố, ngắm nhìn mặt ông trong ánh đèn, lòng ước ao giá có
một tai nạn gì nguy hiểm đến tính mạng ông bất chợt xảy ra để gã có thể lao
vào cứu cha nàng. Một đêm, sự chờ đợi của gã đã được đền bù, gã thoáng
nhìn thấy Ruth trong khung cửa sổ tầng gác thứ hai. Gã nhìn thấy đầu nàng,
đôi vai nàng, cánh tay nàng, giơ lên khi nàng sửa lại mái tóc trước gương.
Chỉ là một phút chốc thôi nhưng đối với gã là cả thời gian dài, trong khoảng
thời gian đó, máu gã biến thành rượu và reo vang trong mạch máu. Rồi
