nàng kéo rèm xuống: đúng là buồng của nàng – Gã đã biết chắc thế. Và từ
đó về sau gã cứ lảng vảng tới đó luôn, đứng nấp sau một gốc cây trong
bóng tối,bên kia đường miệng hút thuốc lá liên miên. Một buổi chiều, gã
nhìn thấy mẹ nàng từ ngân hàng đi ra. Đây là một điều xác định thêm cho
cái khoảng cách không lồ ngăn cách Ruth với gã. Nàng thuộc về giai cấp có
quan hệ với ngân hàng. Suốt đời gã chưa bao giờ bước chân vào một ngân
hàng, và gã vẫn nghĩ rằng những tổ chức này chỉ là nơi lui tới của những
người rất giàu có, rất quyền thế.
Ở một khía cạnh nào đó, gã đã trải qua một cuộc cách mạng về tinh
thần. Sự trong sạch, tinh khiết của nàng gây cho gã một phản ứng, và gã
cảm thấy trong con người gã có một đòi hỏi cấp thiết phải được trong sạch.
Gã phải thế nếu gã muốn luôn luôn xứng đáng để được hít thở trong một làn
không khí với nàng. Gã đã đánh răng, chải tay bằng bàn chải rửa bát cho
mãi đến tận hôm gã thấy trong cửa hiệu dược phẩm một bàn chải móng tay
và đoán được cách dùng nó. Lúc gã hỏi mua, người bán nhìn vào móng tay
gã, mời gã mua thêm một cái giũa móng tay. Và như thế gã đã có thêm một
đồ dùng để trang sức. Gã tìm thấy trong thư viện một cuốn sách nói về cách
giữ gìn thân thể, lập tức gã tạo cho mình thói quen sáng nào cũng tắm nước
lã, làm cho Jim thấy làm lạ lùng và Higghinbotham kinh ngạc: hắn vốn rất
ghét cái thói học đòi làm sang như vậy và hắn đang tính toán chi li xem có
nên bắt Martin chịu thêm một khoản tiền nước nữa không. Thêm một bước
nữa là gã nghĩ đến chuyện mặc quần áo có nếp gấp. Và vì đã có ý nghĩ ấy
trong đầu, gã nhận thấy rất nhanh sự khác nhau giữa cái ống quần “bụng” ra
đầu gối của giai cấp công nhân và ống quần thẳng tắp từ đầu gối tới chân
của những người thuộc tầng lớp trên. Hơn nữa, gã cũng hiểu tại sao như
vậy, gã nhào vào đầu bếp của chị, tìm bàn là và tấm gỗ kê để là. Thoạt đầu,
gã gặp phải rủi ro đốt cháy một cái quần, phải mua một cái khác – việc đó
lại làm cho ngày gã phải đi biển nhích tới gần hơn.
Nhưng sự cải tạo còn ăn sâu hơn là cái biểu hiệu ở bề ngoài ấy. Gã vẫn
hút thuốc nhưng thôi không uống rượu nữa. Từ trước nay, đối với gã, uống
rượu dường như là một điều dĩ nhiên đối với đàn ông, và gã rất tự hào về
tửu lượng của mình, gã có thể vẫn uống trong khi hầu hết những người khác
đã say gục xuống bàn. Bất cứ lúc nào gặp một người bạn thủy thủ, mà ở
