với gã, khác một cách ghê gớm đến nỗi gã chỉ cảm thấy thương hại và buồn
cho họ. Gã ao ước trong lòng giá mà họ có được một chút nhỏ nào lòng tốt
và sự rực rỡ của nàng. Nhưng không vì một lẽ gì mà gã lại có thể làm cho
họ đau khổ chỉ vì họ muốn với xa. Gã không thích thú gì với điều đó – Gã
còn cảm thấy hơi xấu hổ vì chính mình tầm thường họ mới dám làm thế. Gã
biết rằng nếu gã thuộc giai cấp của Ruth thì những cô gái kia sẽ không dám
tỏ tình như vậy. Mỗi cái liếc mắt của họ, gã cảm thấy như những ngón tay
của chính giai cấp gã nắm chặt giữ lại và đưa gã xuống.
Gã rời chỗ trước khi màn hạ, kết thúc hồi cuối vở kịch, chủ tâm muốn
được nhìn thấy nàng khi nàng đi ra. Trên vỉa hè, trước cửa nhà hát lúc nào
cũng có rất nhiều người đứng, gã có thể kéo mũ sụp xuống mắt và nấp sau
vai một người nào đó để nàng khỏi nhìn thấy. Gã theo những người đầu tiên
trong đám đông để ra khỏi nhà hát, nhưng gã vừa mới đứng lại ở mép vỉa hè
thì hai cô gái nọ đã xuất hiện. Họ đang tìm mình, gã biết thế và lúc đó gã
muốn chửi thầm điểm quyến rũ đàn bà trong gã. Qua vỉa hè, đến chỗ rẽ, khi
họ tới gần, gã biết họ đã trông thấy mình. Họ bước chậm lại. Một cô chạm
vào người gã làm ra vẻ bây giờ mới thấy gã lần đầu. Cô ta mảnh dẻ, nước
da ngăm ngăm, và đôi mắt đen láy thách thức. Nhưng đôi mắt cô ấy mỉm
cười với gã và gã cũng mỉm cười lại.
“Hello!” Gã nói.
Câu chào thốt ra tự nhiên: gã vẫn thường chào như thế trong những
buổi gặp gỡ đầu tiên ở những trường hợp tương tự. Hơn nữa, gã cũng không
thể làm khác được. Bản chất đại lượng và giàu tình cảm không cho phép gã
làm khác. Cô gái mắt đen mỉm cười hoan hỷ chào đón, ý muốn đúng lại,
trong khi cô bạn, tay khoát tay cười rúc rích, cũng tỏ vẻ muốn dừng lại. Gã
thoáng nghĩ nhanh: nếu nàng ở nhà hát ra mà trông thấy gã đứng ở đây nói
chuyện với hai cô bạn này thì thật không ra làm sao. Rất tự nhiên, làm như
một chuyện bình thường, gã bước theo cô gái mắt đen và sóng đôi cùng đi.
Gã không vụng về, khi nói không ấp a ấp úng. Gã quen thuộc lắm rồi, đùa
cợt, nói tiếng lóng, vài câu dí dỏm để bắt đầu làm quen trong những cuộc
gặp gỡ chớp nhoáng như thế này thì gã rất vững. Đến góc phố nơi mà dòng
người chảy tràn đi, gã tách mình ra để đi vào một ngõ ngang. Cô gái mắt
đen nắm lấy tay gã đi theo và lôi cả cô bạn theo nữa. Cô kêu lên:
