“Không cần gặp cũng biết thừa là anh nói dối.” Cô kia đối lại.
“Nói thật đi – Bill, tên anh là gì nào?” cô gái thứ nhất hỏi.
“Cứ cho là Bill đi cũng được,” gã thú thật.
Cô ta nắm lấy tay gã, lắc lắc một cách vui vẻ. “Biết ngay là anh nói dối
mà, nhưng dù sao đối với em anh vẫn cứ là người tốt như thường.”
Gã nắm chặt bàn tay mời mọc ấy thấy nhưng vết xước và chai sẹo quen
thuộc.
“Cô thôi làm ở nhà máy đồ hộp từ bao giờ thế?” Gã hỏi.
“Sao anh biết, trời, anh là thầy tướng chắc?” Hai cô cùng nói.
Và trong khi gã trao đổi với họ những điều ngớ ngẩn của những đầu óc
ngớ ngẩn, thì trong tiềm thức gã sừng sững hiện lên những giá sách của thư
viện chứa đầy những tri thức của bao thế kỷ. Gã mỉm cười cay đắng về sự
trái ngược đó, và lại bị sự nghi ngờ dằn vặt. Nhưng giữa sự suy nghĩ bên
trong và cái đùa cợt bên ngoài, gã còn đủ thì giờ để nhìn đám đông xem hát
lũ lượt đi qua. Rồi gã thấy nàng dưới ánh đèn đi giữa anh trai và người trẻ
tuổi lạ mặt đeo mắt kính. Tim gã như ngừng đập. Gã đã chờ đợi bao lâu
giây phút này. Gã còn đủ thời giờ để để nhận thấy một cái gì nhè nhẹ, bồng
bềnh phủ lên trên mái đầu hoàng hậu của nàng, những đường nét thanh tú
của thân hình ẩn trong bộ y phục, dáng đi uyển chuyển, bàn tay nâng chiếc
váy, và rồi nàng đi mất, để gã vẫn đứng đó mắt nhìn chằm chằm vào hai cô
gái công nhân nhà máy đồ hộp, nhìn vào bộ áo lòe loẹt các cô cố làm cho
đẹp cố một cách bi thảm làm cho sạch sẽ và đỏm dáng, bộ quần áo rẻ tiền,
những ruy băng rẻ tiền, những chiếc những rẻ tiền đeo ở ngón tay. Gã thấy
tay mình bị lắc mạnh và nghe có tiếng nói:
“Tỉnh lại nào, Bill, anh làm sao thế?”
“Cô nói sao?” Gã hỏi.
“Ô, có gì đâu…” cô gái da ngăm đen lắc đầu, trả lời. “Em chỉ nghĩ
là…”
“Gì kia?”
“À, em đang nói nhỏ giá anh kiếm được cho nó một cậu nào lịch sự thì
tốt quá.” (Vừa nói cô vừa hất hàm về phía cô bạn.) “Rồi chúng ta có thể lỉnh
đi đâu ăn kem, uống socola, cafe hay gì đó.”
