“Chậm chứ nào, anh Bill! Đi đâu mà vội thế? Anh không định bỏ rơi
chúng em một cách đột ngột thế chứ?”
Gã dừng bước, cười và quay lại giáp mặt họ. Qua vai họ gã có thể nhìn
thấy đám đông đi qua dưới ánh đèn. Nơi gã đứng, không sáng lắm, gã có
thể nhìn thấy nàng khi nàng đi qua mà không bị trông thấy. Nhất định nàng
phải đi qua lối này vì đây là con đường về nhà nàng.
“Tên cô ấy là gì đấy?” Gã hất đầu về phía cô mắt đen, hỏi cô đang cười
rúc rích.
“Anh hỏi nó ấy,” cô ta ngặt nghẽo trả lời.
“Ừ, tên cô là gì, hở?” gã quay ngoắt về phía cô mắt đen hỏi.
“Thì anh đã cho chúng em biết tên anh đâu?” Cô ta đối lại.
“Ừ thì cô có hỏi tôi đâu?” Gã mỉm cười. “Hơn nữa cô đã đoán được
ngay rồi cơ mà; tên là Bill, đúng đấy, đúng đấy.”
“Thôi đi anh,” Cô nhìn thẳng vào mặt gã, đắm đuối, năn nỉ. “Tên anh là
gì, nói thật đi nào?”
Cô lại nhìn gã. Tính chất đàn bà bao thế kỷ nay, từ khi bắt đầu có giới
tính, biểu lộ hùng hồn trong khóe mắt con gái. Gã nhìn cô ta với vẻ thờ ơ,
biết chắc rằng nếu bây giờ mà gã tấn công, nhất định cô ta sẽ nguây nguẩy,
đỏng đảnh bỏ đi, gã mà tỏ ra nhát gan rút lui thì cô ta sẽ chơi cái trò ngược
lại. Nhưng là người, gã cũng cảm thấy sức quyến rũ của cô gái, cái tội của
gã không thể nào không thích thú trước sự ân cần vồ vập phỉnh phờ của cô
ta. Ồ, gã biết rõ, biết rõ họ lắm chứ, biết từ chân tơ kẽ tóc. Nếu đứng về
phía giai cấp riêng của họ mà đánh giá lòng tốt, thì họ đều là những người
tốt cả, làm việc cật lực để kiếm đồng lương nghèo đói, khinh bỉ việc bán
thân nuôi miệng để có cuộc sống dễ dàng hơn, tha thiết ước mong chút hạnh
phúc nhỏ nhoi trong sa mạc của cuộc đời, đối mặt với một tương lai chẳng
khác gì canh bạc, giữa cái xấu xa của sự làm lụng vất vả không bao giờ dứt
và vực thẳm đen tối của sự khốn nạn ghê gớm hơn, con đường dẫn tới đó
ngắn ngủi hơn tuy được trả nhiều tiền hơn.
“Bill,” gã gật đầu trả lời. “Đúng rồi, thề mà, Bill chứ còn là gì nữa.”
“Không nói đùa đấy chứ?” Cô ta hỏi.
“Không phải là Bill đâu,” cô kia nói len vào.
“Sao cô biết? Trước kia cô đã gặp tôi bao giờ đâu?”
