chén say sưa, những cái ve vuốt của đàn bà, những trò chơi thô bạo, những
cuộc thách thức ẩu đả - tất cả những cái đó hình như quá tầm thường, quá ti
tiện so với cái nhiệt tình tao nhã gã đang được hưởng hiện nay.
Đối với Ruth, tình trạng này thật mơ hồ. Nàng chưa hề có một kinh
nghiệm nào về những chuyện trái tim - những kinh nghiệm duy nhất của
nàng về vấn đề này chỉ là của sách vở, trong đó những sự việc của cuộc
sống hàng ngày được diễn đạt qua trí tưởng tượng thành một thế giới thần
tiên không thực. Nàng không biết rằng người thuỷ thủ thô lỗ kia đang len
dần vào trái tim nàng, tích lũy lại trong đó sức mạnh tiềm tàng để một ngày
kia sẽ bùng ra thành những đợt sóng lửa trào dâng qua khắp cơ thể nàng.
Nàng chưa biết thế nào là ngọn lửa thật của tình yêu. Sự hiểu biết của nàng
về tình yêu hoàn toàn chỉ là lý thuyết. Nàng quan niệm nó như là một ngọn
lửa mờ nhạt, dịu dàng như sương rơi, róc rách như tiếng nước chảy êm đềm,
mát như bóng tối, mượt như nhung của đêm mùa hạ. Ý niệm của nàng về
tình yêu đúng hơn là một tình cảm dịu dàng, muốn cho người được yêu
sống êm đềm trong một bầu không khí ngát hương, và ánh sáng mờ nhạt
của một thế giới tĩnh mịch thinh không. Nàng không mơ tới những chấn
động như núi lửa của tình yêu, sức nóng chảy da thịt của nó và sự cằn cỗi
hoang sơ của đám tro tàn khô nẻ. Nàng không thấy rõ tiềm lực của chính
nàng mà cũng không thấy rõ tiềm lực của cuộc đời, những điều sâu xa của
cuộc sống đến với nàng là biển cả của ảo ảnh. Tình nghĩa vợ chồng giữa
cha nàng và mẹ nàng đã tạo cho nàng lý tưởng về tình yêu, và nàng mơ ước
một ngày kia, không va chạm, không vấp váp, nàng cũng bước vào một
cuộc sống êm ả, yên lặng như vậy, cùng với người nàng yêu.
Vì thế, nàng coi Martin Eden như một cái gì mới, một con người lạ
lùng, và nàng cho là mới mẻ, là lạ lùng tất cả những động tác gã đã gây cho
nàng. Điều đó chỉ là tự nhiên. Cũng giống như vậy, nàng đã có những động
tác lạ lùng khi nhìn thú dữ trong rạp xiếc, hoặc đứng trước cơn giông tố,
hay rùng mình trước một tia chớp xé trời. Trong tất cả những cái đó có một
cái gì có tính chất vũ trụ, trong con người gã cũng có một cái gì có tính chất
vũ trụ. Gã đến với nàng mang theo hơi thở của đất, trời mênh mông, vĩ đại.
Ánh nắng chói chang của mặt trời nhiệt đới in trên nét mặt gã, cái sức mạnh
ban sơ của cuộc sống lộ ra trong những bắp thịt cuồn cuộn, dẻo dai của gã.
