chất bình dân đối với nhạc của Wagner
[34]
. Và khi nàng giải thích thì gã thấy
màn đầu của vở kịch “Tannhauser” hấp dẫn gã hơn tất cả những bản nhạc
nàng dạo. Gã thấy ngay bản nhạc ấy đã thể hiện cả cuộc sống của gã. Tất cả
quá khứ của gã là đề tài của bản “Venusburg” còn đời nàng, gã thấy như
phần nào được thể hiện trong mô típ nhạc ở bản “Hợp xướng của những
người hành hương.” Trong trạng thái mê ly ấy, gã thấy mình được nâng lên,
cuốn tới một thế giới mộng ảo mênh mông của những linh hồn đang mò
mẫm, nơi cái xấu và cái tốt không ngừng đấu tranh với nhau.
Đôi khi gã hỏi, khiến cho nàng trong giây lát tự nghi ngờ không biết
những định nghĩa và quan niệm của mình về âm nhạc có đúng hay không.
Nhưng về tiếng hát của nàng, gã thấy không còn gì phải hỏi nữa: đó là nàng
tất cả, và gã ngồi đó say mê với âm thanh du dương diệu kỳ của giọng nữ
cao trong vắt của nàng. Gã không thể nào không so sánh nó với những tiếng
líu ríu yếu đuối, run rẩy the thé của những cô gái trong xưởng máy, không
được bồi dưỡng, tập luyện, và tiếng rít khàn khàn từ cổ họng nứt nẻ vì rượu
mạnh của những người đàn bà ở những thành phố cảng. Nàng thích hát và
dạo đàn cho gã nghe. Sự thực đây là lần đầu tiên nàng dạo đàn cho một tâm
hồn con người nghe; và được nhào nặn chất đất dẻo của con người gã là
một điều kỳ thú, bởi nàng vẫn nghĩ rằng nàng đang nhào nặn nó, và ý định
của nàng là tốt. Hơn nữa, gần gã, nàng thấy vui thích. Gã không làm cho
nàng sợ nữa. Nỗi ghê sợ đầu tiên thực ra chỉ là nỗi sợ của cái tôi chưa được
bộc lộ ra hết của chính nàng, và nỗi sợ ấy đã không còn nữa. Tuy chưa biết
rõ, nhưng nàng cảm thấy có quyền làm chủ nào đó đối với gã. Ngoài ra gã
như bồi thêm sức mạnh cho nàng. Ở trường đại học nàng phải học tập vất
vả, được thoát ra khỏi những chồng sách bụi bặm để làm cho làn gió biển
tươi mát toát ra từ con người gã thổi vào nàng thấy như có thêm sức mạnh.
Sức mạnh! Sức mạnh chính là cái nàng cần và gã đã cho nàng một cách
rộng lượng. Bước vào cùng một phòng với gã, hoặc đón gã ở ngưỡng cửa,
cái đó làm cho nàng thêm can đảm. Và khi gã đi rồi, nàng quay lại với
chồng sách của mình, hăng hái hơn, với nguồn nghị lực mới.
Nàng hiểu rất rõ Browning của nàng, nhưng nàng chưa bao giờ hiểu
được giỡn đùa với tâm hồn con người là một điều dại dột. Niềm thích thú
