đối với Martin càng tăng, thì ý muốn uốn nắn lại cuộc sống của gã đối với
nàng càng trở nên một điều say mê.
Một buổi chiều, sau khi đã gạt chuyện ngữ pháp, số học, và thơ ca sang
một bên, nàng nói với gã:
“Ông Butler, thoạt tiên, ông ta tương đối không có một thuận lợi nào
hết. Ông cụ thân sinh ra ông ta trước kia là một người thu ngân ở nhà băng,
sống lần lữa bao nhiêu năm, sau đó ông cụ bị bệnh sưng phổi chết ở
Arizona. Ông cụ mất đi, ông Butler, lúc đó gọi là Charles Butler chỉ còn trơ
trọi một mình. Như ông biết đấy, ông cụ vốn người Úc nên chẳng có họ
hàng thân thuộc gì ở California, Ông Butler đi làm công cho một nhà in –
Tôi nghe ông ta kể lại chuyện đó nhiều lần - thoạt đầu ông ta chỉ kiếm được
ba đô-la một tuần. Bây giờ thu hoạch của ông ta hàng năm ít nhất là 30
ngàn đô-la. Ông ta làm thế nào mà được như thế? Là người thật thà, biết giữ
chữ tín, cần cù, tiết kiệm, ông ta tự kiềm chế, lánh xa mọi thú vui mà hầu
hết những người trẻ tuổi đều vướng vào. Ông ta đặt kế hoạch nhất thiết mỗi
tuần phải để dành được bao nhiêu đó, dù phải hạn chế các khoản chi tiêu
khác. Tất nhiên, chẳng bao lâu, lương của ông ta được tăng hơn ba đô-la, và
lương tăng thì ông ấy lại để dành ngày càng nhiều hơn.
Ban ngày đi làm, tối ông ta lại theo học lớp ban đêm. Ông ta luôn luôn
hướng về tương lai. Sau đó ông ta theo học trường Trung học ban đêm. Khi
mới mười bảy tuổi ông ta đã được ăn lương thợ xếp chữ vào loại cao nhất,
nhưng ông ta là người có nhiều tham vọng. Ông ta muốn có sự nghiệp chứ
không phải chỉ sống bình thường; ông ta vui lòng hy sinh tất cả những cái
trước mắt để đạt được mục đích cuối cùng. Ông ta quyết định học luật và
xin vào tập việc trong phòng luật sư của cha tôi. Ông cứ thử nghĩ mà xem -
mỗi một tuần lễ chỉ được có bốn đô-la. Nhưng ông ta đã biết cách tiết kiệm,
lương có bốn đô-la mà ông ta vẫn để dành được đấy.”
Nàng ngừng lại để lấy hơi và để xem Martin tiếp thu câu chuyện ra sao.
Nét mặt gã rạng lên thích thú khi nghe kể những cuộc vật lộn thuở thiếu
thời của ông Butler, nhưng trên mặt gã cũng có nét cau lại.
“Tôi cho rằng đối với một người trẻ tuổi, cuộc sống như thế cũng khá
gay go đấy!” Gã nhận định. “Bốn đô-la một tuần, ông ta làm thế nào mà
sống nổi? Cô có thể yên trí là sống như thế thì đói rách lắm. Chứ sao,
