nàng thật là rộng rãi, và những điểm bất đồng giữa gã và nàng chỉ chứng tỏ
sự hạn chế của gã mà thôi, và nàng mơ ước giúp đỡ gã nhìn được như nàng
đã nhìn thấy, để mở rông nhỡn quan của gã cho đến khi nó đòng nhất với
nàng.
“Nhưng tôi đã nói hết câu chuyện của tôi đâu?” Nàng nói, “ông ta làm
việc chăm chỉ - cha tôi bảo thế - chưa bao giờ cha tôi có một cậu bé phụ
việc bàn giấy nào làm việc chăm chỉ như vậy. Ông Butler lúc nào cũng hăng
say làm việc. Không bao giờ ông ta đến chậm, hôm nào cũng đến sớm một
vài phút trước giờ quy định. Ấy thế mà ông ta vẫn dành được thì giờ. Bất cứ
lúc nào rảnh lại lao vào học tập. Ông ta học kế toán, đánh máy, và để lấy
tiền trả những bài học tốc ký, đêm đêm lại đọc tài liệu cho một ký giả ở Toà
án đang cần thực hành. Chẳng bao lâu, ông ta trở thành thư ký và tự làm
cho mình trở thành một người có giá trị. Cha tôi khen ngợi ông ta lắm và
thấy rõ ông ta nhất định phải tiến xa. Theo lời khuyên của cha tôi, ông ta
học luật. Ông ta trở thành luật sư, và chẳng bao lâu sau khi ông ta quay về
làm việc tại văn phòng của cha tôi, cha tôi coi ông ta như một người đồng
sự trẻ tuổi. Thật là một người vĩ đại. Nhiều lần ông ta từ chối không vào
Thượng nghị viện Hợp chủng quốc. Cha tôi nói: nếu muốn, ông ta có thể trở
thành Chánh án Toà án tối cao bất kỳ khi nào ghế đó khuyết. Một cuộc đời
như thế thật là nguồn cổ vũ cho tất cả chúng ta. Điều đó chứng tỏ một người
có nghị lực có thể vượt lên khỏi hoàn cảnh của mình.”
“Ông ấy thật là một người vĩ đại,” Martin nói, thành thực.
Nhưng trong câu chuyện nàng kể, đối với gã hình như vẫn có cái gì
không hợp với ý niệm của gã về cái đẹp và cuộc sống. Gã không thể tìm
thấy một động cơ gì chính đáng khiến ông Butler phải sống một cuộc đời bo
bíu, thiếu thốn đến như thế. Nếu làm như vậy vì tình yêu một người đàn bà,
hoặc để đạt tới cái đẹp thì Martin có thể hiểu nổi… “Người tình say đắm”
có thể làm bất cứ cái gì vì một cái hôn, chứ không phải vì ba mười ngàn đô-
la một năm. Gã không thỏa mãn với sự nghiệp của ông Butler. Dù sao ở
trong đó vẫn có một cái gì bần tiện. Ba mươi ngàn đô-la thì cũng tốt, nhưng
chứng khó tiêu và không còn khả năng để hưởng hạnh phúc của con người,
như thế cũng đủ cướp đi hết mọi giá trị của số tiền lớn ấy.
