gã, gã ao ước giá có Ruth ở đây để cùng chia sẻ - gã định sẽ tả lại cho nàng
nghe về rất nhiều những cảnh đẹp của Nam Hải. Nghĩ thế, tinh thần sáng
tạo nơi gã bùng lên như ngọn lửa, thúc giục gã phải tái tạo cái đẹp này cho
một đám thính giả rộng rãi hơn là Ruth. Thế rồi tư tưởng đó đến với gã rực
rỡ, huy hoàng. Gã sẽ viết văn. Gã sẽ là một trong những con mắt để cả thế
giới nhìn, một trong những cái tai qua đó cả thế giới nghe, một trong những
trái tim qua đó cả thế giới cảm xúc. Gã sẽ viết tất cả - thơ, văn xuôi, tiểu
thuyết, văn miêu tả, và kịch như Shakespeare. Đó là sự nghiệp, và là con
đường để chinh phục Ruth. Những người của văn chương là những người
khổng lồ của cuộc đời. Và gã tin rằng họ còn đẹp hơn nhiều những con
người như ông Butler, kiếm mỗi năm ba mươi ngàn đô-la, và muốn đều có
thể trở thành các quan Chánh án của Toà án tối cao.
Một khi ý nghĩ đó đã nảy mầm thì nó choán lấy gã, và cuộc hành trình
về San Francisco như một giấc mộng. Gã say sưa với sức mạnh không thể
lường được và cảm thấy mình có thể làm bất cứ cái gì. Giữa biển khơi
mênh mông và hiu quạnh gã nhìn thấy hết viễn tượng. Rất rõ ràng, và lần
đầu tiên gã nhìn thấy Ruth và thế giới của nàng. Nó đã thành một vật cụ thể
trong óc gã, gã có thể cầm lấy trong hai bàn tay, lật đi lật lại mà quan sát.
Có nhiều chỗ trong cái thế giới ấy hãy còn mờ ảo, mơ hồ, nhưng gã nhìn
toàn bộ chứ không đi vào chi tiết, và gã cũng đã nhìn thấy con đường để
chinh phục nó. Viết văn! Ý nghĩ đó là ngọn lửa trong con người gã. Gã sẽ
bắt đầu ngay sau khi trở về. Việc đầu tiên sẽ làm là tả lại cuộc hành trình
của những người đi tìm châu báu. Gã sẽ bán bản thảo cho một tờ báo nào đó
ở San Francisco. Gã sẽ không nói gì cho Ruth biết, nàng sẽ ngạc nhiên và
sung sướng khi thấy tên gã in trên báo. Trong khi viết, gã có thể vẫn tiếp tục
học tập. Một ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng hồ cơ mà. Gã là người
không có gì có thể khuất phục nổi. Gã biết phải làm việc như thế nào - và
các đồn luỹ sẽ sụp đổ trước gã. Gã sẽ không phải lại đi biển như một người
thuỷ thủ nữa - ngay lúc đó, gã nhìn thấy trong viễn tượng một chiếc thuyền
buồm du lịch. Tất nhiên, gã tự nhủ, bước đầu kết quả không đến ngay được
và trong một thời gian, còn phải vui lòng với món tiền nhuận bút ít ỏi để có
thể tiếp tục học tập thêm. Thế rồi, sau một thời gian - một thời gian chưa rõ
là bao lâu – khi gã đã học, đã chuẩn bị đầy đủ, gã sẽ viết những tác phẩm
