lớn và tên gã sẽ được mọi người nhắc nhở đến. Nhưng lớn hơn thế, lớn hơn
thế rất nhiều, lớn hơn tất cả là gã sẽ tỏ ra xứng đáng với Ruth. Danh vọng
cũng đáng quý, nhưng chính vì Ruth mà giấc mơ huy hoàng nơi gã bừng
lên. Gã không phải là một người ham danh vọng, mà chỉ là một trong những
“người tình say đắm.”
Về đến Oakland, với món tiền công kha khá trong túi, gã lại đến trọ ở
căn buồng cũ mà Bernard Higghinbotham, và bắt đầu làm việc. Gã không
cho cả Ruth biết là gã đã trở về. Gã sẽ đến thăm nàng sau khi viết xong về
những người đi tìm châu báu. Có nên không đến thăm nàng cũng không
phải là việc khó khăn lắm, vì sự say mê sáng tạo bừng lên như cơn sốt đang
đốt cháy trong lòng gã. Hơn nữa, chính cái bài mà gã đang viết đây sẽ mang
gã lại gần nàng hơn. Gã không biết một bài gã phải viết dài độ bao nhiêu,
nhưng gã đếm chữ của một bài dài hai trang đăng ở bản phụ trương Chủ
nhật tờ “Người quan sát San Francisco”, rồi gã cứ theo đó mà viết. Ba
ngày liền hết sức căng thẳng với một tốc độ ghê gớm, gã hoàn thành câu
chuyện. Nhưng đến lúc chép lại cẩn thận bằng chữ to dễ đọc, gã mới phát
hiện ra trong một cuốn sách về tu từ học ở thư viện rằng còn có những cái
mà người ta gọi là những đoạn, những dấu ngoặc kép. Trước đây gã chưa hề
nghĩ đến những thứ này. Gã lập tức viết lại, luôn luôn tham khảo cuốn tu từ
học; trong một ngày, gã học được cách viết nhiều hơn một cậu học trò bình
thường học cả năm. Khi gã đã chép xong bản thảo lần thứ hai và cuộn lại
cẩn thận, gã lại đọc được một bài báo góp ý với những người mới viết văn.
Lúc ấy gã mới khám khá ra cái quy luật chặt chẽ là bản thảo không bao giờ
được cuộn lại và không được viết trên cả hai mặt giấy. Gã đã vi phạm cả
hai. Cũng qua bài báo đó gã được biết rằng những tờ báo loại nhất thường
trả tối thiểu là mười đô-la một cột. Vì thế trong khi gã chép lại bản thảo lần
thứ ba, gã lại tự an ủi mình bằng cách nhân mười cột báo với mười đôla.
Nhân mãi thì tích số vẫn thế, một trăm đôla, và gã thấy rõ rằng như thế tốt
hơn nghề đi biển. Nếu không vì những nhầm lẫn nọ kia, thì trong ba ngày
gã có thể viết xong một bài. Một trăm đôla trong ba ngày! Nếu đi biển thì
phải mất ba tháng hay hơn thế mới kiếm nổi được một số tiền như vậy. Một
khi người ta viết được thì có họa là điên mới đi biển, gã kết luận, tuy bản
thân món tiền đối với gã không có ý nghĩa gì. Giá trị của nó là ở chỗ nó cho
