và chắc chắn nếu có đăng thì người chủ bút cũng phải viết thư báo cho gã
biết trước.
Sau bữa ăn sáng, gã tiếp tục viết truyện săn cá voi. Chữ như tuôn ra
dưới đầu ngọn bút, tuy luôn luôn gã phải ngừng lại để tra nghĩa trong từ
điển hay xem lại cuốn tu từ học. Những lúc ngừng lại ấy gã thường đọc đi
đọc lại một mạch cả một chương. Và gã tự an ủi tuy gã chưa viết hết ra
được tất cả những cái gì lớn mà gã cảm thấy có ở trong gã, nhưng dù sao gã
cũng học được cách viết, tự luyện tập để hình thành và diễn đạt những tư
tưởng của mình. Gã cặm cụi làm việc cho đến tối, rồi gã lại đến phòng đọc
ở thư viện, lục lọi những tạp chí và tuần báo cho đến mười giờ đêm lúc thư
viện đóng cửa. Đó là chương trình trong tuần của gã. Mỗi ngày gã viết ba
mươi nghìn chữ, tối tối gã lại mày mò tìm tòi trong các tạp chí, ghi ghi chép
chép những truyện ngắn, những bài báo, bài thơ mà những ông chủ bút thấy
có thể đăng được. Có một điều chắc chắn là: những gì mà đám văn sĩ đông
vô kể kia có thể làm được thì gã cũng có thể làm được và chỉ cần cho gã
thời gian, gã còn làm được những cái mà họ không thể làm được. Gã rất
phấn khởi khi đọc trong tập Tin tức về sách có một đoạn nói về tiền nhuận
bút của những tác giả viết cho các tạp chí, thấy không phải Rudia Kipling
được trả mỗi chữ một đôla mà các tạp chí loại nhất thương trả tối thiểu mỗi
chữ hai xu. Tờ “Người bạn của Thiếu Niên” chắc chắn là tờ loại nhất và cứ
tính theo giá ấy thì ba ngàn chữ gã viết ngày hôm đó sẽ mang lại cho gã sáu
mươi đôla – lương hai tháng đi biển.
Đến tối hôm thứ sáu, gã viết xong truyện vừa đó, gần hai mươi mốt
ngàn chữ - Gã tính cứ hai xu một chữ cũng được bốn trăm hai mươi đôla.
Công việc trong một tuần như vậy không phải là dở. Chưa bao giờ, trong
một lúc gã lại có được một món tiền như thế. Gã không biết tiêu gì cho hết.
Gã đã tìm được một mỏ vàng. Cứ ở cái mỏ ấy, gã còn có thể luôn luôn kiếm
được nhiều hơn nữa. Gã dự định sẽ mua thêm một vài bộ quần áo, đặt mua
nhiều tạp chí, mua mươi cuốn sách tham khảo mà hiện nay gã vẫn phải ra
Thư viện để tra cứu. Ấy thế mà số tiền bốn trăm hai mươi đôla vẫn còn
nhiều chưa tiêu hết được. Điều đó làm gã băn khoăn mãi cho đến lúc gã nảy
ra ý nghĩ thuê cho chị Gertrude một người làm, mua cho thằng Marion một
chiếc xe đạp.
