Gã gửi tập bản thảo dày cộp tới tờ “Người bạn của Thiếu Niên” và đến
chiều thứ bảy sau khi đặt xong kế hoạch viết một bài về những người mò
ngọc trai, gã tới thăm Ruth. Gã đã gọi dây nói cho nàng và nàng thân ra cửa
đón - ngọn lửa cường tráng xưa cũ quen thuộc trào ra khỏi người gã ập vào
nàng như một cơn lốc. Nó lọt vào cơ thể nàng, chạy suốt qua các mạch máu
như một chất lỏng rực sáng làm cho toàn thân nàng run lên vì sức mạnh đã
thấm vào ấy. Gã đỏ bừng mặt khi cầm tay và nhìn vào đôi mắt xanh của
nàng, nước da nâu bóng như đồng chưa phai của tám tháng trời dãi nắng đã
che đi không để lộ nét đỏ bừng ấy, tuy nó không thể giữ được chỗ cổ cho
khỏi bị cháy cổ cồn cứng đơ cọ sát làm sần đỏ lên. Nhìn chỗ sần đỏ ấy nàng
thấy buồn cười, nhưng lập tức cái buồn cười ấy biến đi ngay khi nàng liếc
nhìn bộ quần áo của gã. Nó thực là hợp với khổ người gã – đó là bộ quần áo
may đo theo khổ người đầu tiên của gã. Người gã như thon thả hơn, có dáng
hơn. Thêm vào đó, chiếc mũ lưỡi trai bằng vải của gã, được thay thế bằng
một chiếc mũ da mềm; nàng bắt gã phải đội lên, rồi cứ khen hoài. Nàng
không nhớ có khi nào nàng cảm thấy sung sướng đến như thế. Sự thay đổi
này trong con người gã là công trình của nàng, nàng kiêu hãnh vì điều đó,
lửa tham vọng lại bừng lên thúc giục nàng phải giúp đỡ gã hơn nữa.
Nhưng sự thay đổi căn bản nhất, và điều làm nàng sung sướng nhất là
sự thay đổi trong ngôn ngữ của gã, không những gã nói đúng hơn mà còn
nói lưu loát hơn, và trong vốn từ ngữ của gã đã có nhiều từ mới. Nhưng khi
say sưa hay sôi nổi thì gã lại trở lại lối nói sai cũ và vẫn quên không phát
những âm cuối. Hơn nữa, đôi khi gã còn vụng về, do dự thử đem dùng
những từ mới đã học được. Mặt khác, với lối nói lưu loát, gã diễn đạt tư
tưởng rất thanh thoát, dí dỏm làm cho nàng thích thú. Chính cái lối châm
biếm hài hước vốn có trước đây của gã làm cho gã được những người cùng
giai cấp mến yêu; nhưng trước mặt nàng cho đến tận bây giờ gã vẫn chưa sử
dụng nó được vì thiếu từ và thiếu tập luyện. Gã bắt đầu xác định được vị trí
của mình và cảm thấy mình không còn hoàn toàn là một người xa lạ xâm
nhập vào thế giới của nàng. Nhưng đáng buồn thay, gã quá ư rụt rè vẫn để
cho nàng tỏ ra hoạt bát và giàu tưởng tượng hơn, gã chỉ dám đi theo chứ
không dám vượt lên trên nàng.
