Gã kể cho nàng nghe những việc gã đã làm, và dự định của gã sẽ viết
để kiếm sống và tiếp tục học thêm. Nhưng gã thất vọng vì không được nàng
đồng tình. Nàng đánh giá thấp dự định của gã.
“Ông biết đấy,” nàng nói thành thật, “viết cũng là một nghề như bất cứ
một nghề nào khác. Không phải là tôi biết gì nhiều về nó lắm. Tất nhiên tôi
chỉ căn cứ vào lẽ thường mà nói thôi. Người ta không thể nào hy vọng trở
thành một người thợ rèn nếu không mất ba năm học việc hay năm năm
không chừng! Các văn sĩ được trả hậu hơn những người thợ rèn rất nhiều,
thế tất phải có nhiều người thích viết, nhiều người thử viết.”
“Vậy thế, tôi không có đủ tư chất đặc biệt để viết văn hay sao?” Gã hỏi,
lòng thầm hớn hở về ngôn ngữ mình đã dùng; tưởng tượng mau lẹ của gã
tung ra trên một tấm màn lớn tất cả không khí và cảnh tượng khác của cuộc
đời gã - những cảnh tàn bạo, thô tục, hung dữ, man rợ.
Tất cả cảnh tượng phức tạp ấy được cấu thành với tốc độ của ánh sáng,
vẫn tiếp tục diễn biến không ngừng trong khi gã nói chuyện và cũng không
ngắt quãng trong dòng tư tưởng bình tĩnh của gã. Trên bức màn của tưởng
tượng gã thấy mình cùng người con gái đẹp hiền dịu này, mặt đối mặt
chuyện trò bằng một thứ tiếng Anh chính xác trong một gian phòng đầy
sách vở, tranh, nhạc và văn hoá phẩm, được ánh sáng rực rỡ chiếu rọi vào;
trong lúc đó những cảnh trái ngược lần lượt diễu qua, dần dần mờ đi xa tít
tận cuối bức màn, mỗi cảnh là một bức tranh, gã là người đứng ngắm, ngắm
tha hồ những gì mà gã thích. Gã nhìn thấy những cảnh khác ấy qua những
màn hơi nước bập bềnh, những cơn lốc sương mù ảm đạm tan đi trước tia
sáng đỏ rực, chói lòa. Gã trông thấy những gã chăn bò trong tửu quán, nốc
rượu mạnh whiskey trong bầu không khí dâm ô ngợp ngụa, thốt ra những
lời tục tĩu; gã thấy mình lẫn trong bọn họ, uống rượu và chửi rủa cùng với
những đứa thô lỗ nhất hoặc ngồi cùng bàn với chúng dưới ngọn đèn dầu bốc
khói, những đồng tiền kêu lẻng xẻng, những quân bài được chia ra. Gã thấy
mình cởi trần trùng trục, nắm tay không, quyết đấu một trận sống còn với
thằng Mặt đỏ Liverpool trong khoang bánh lái trên con tàu Susquehanna; gã
thấy boong tàu John Rogers loang máu, một buổi sáng xám ngắt khi anh em
thuỷ thủ toan nổi dậy chống bọn chủ tàu. Gã thấy người thủy thủ giãy giụa
trong cơn hấp hối đạp vào cửa kho, chiếc súng lục trong tay lão thuyền
