Gã không cho ai xem tập “Những bài ca về biển,” ngay cả các ông chủ
bút. Gã bắt đầu nghi ngờ cả những ông này. Nhưng không phải do nghi ngờ
mà gã không gửi tập thơ ấy. Đối với gã nó đẹp quá, gã chỉ có thể để dành
cho Ruth trong một thời gian xa xôi, huy hoàng nào đó khi mà gã dám đọc
cho nàng nghe những cái gã đã viết. Trong khi đó thì gã vẫn giữ nó riêng
cho mình, đọc to lên, đọc đi đọc lại cho đến khi thuộc lòng.
Gã sống từng giây từng phút trong những lúc thức, và gã sống cả trong
giấc ngủ, tiềm thức của gã hoạt động mạnh suốt trong năm giờ ngưng trệ ấy,
kết hợp những ý nghĩ và sự việc xảy ra trong ngày thành những giấc mơ kỳ
quái, không thể có được. Thực ra, gã không nghỉ ngơi, và nếu là một cơ thể
yếu đuối hơn, một tinh thần kém kiên định hơn thì nhất định đã gục hoàn
toàn rồi. Những buổi chiều gặp gỡ Ruth dần thưa hơn, vì tháng sáu đã sắp
tới, và nàng sắp thi tốt nghiệp đại học. Cử nhân văn chương! Khi gã nghĩ
đến học vị của nàng, thì hình như nàng bay bổng quá nhanh, gã không sao
theo kịp.
Mỗi tuần một buổi chiều gã được nàng cho phép đến thăm; đôi khi đến
muộn, gã thường ở lại ăn cơm và sau đó, nghe nhạc. Đó là những ngày hội
của gã. Không khí trong gia đình nàng, trái ngược hẳn với cảnh đời gã sống,
và mỗi lần ở bên nàng trở về gã càng thấy mình cần nắm chặt hơn cái ý
định phải đạt tới những đỉnh cao. Mặc dù gã yêu cái đẹp, mặc dù gã mang
nặng niềm ao ước đau đớn của sáng tạo, nhưng thực ra chính vì nàng mà gã
đã phấn đấu. Trước hết và bao giờ gã cũng vẫn là người yêu đương. Mọi
thứ khác gã đều cho phụ thuộc vào tình yêu. Cuộc phiêu lưu trong tình yêu
lớn hơn mọi cuộc phiêu lưu khác trong thế giới tư tưởng của gã. Thế giới,
bản thân nó không kỳ ảo vì những phân tử và nguyên tử đã cấu thành ra nó,
theo sự thúc đẩy của một động lực không cưỡng lại được, mà nó kỳ ảo
chính vì có Ruth sống trong đó. Nàng là một vật kỳ ảo nhất mà gã chưa
từng biết, chưa từng mơ, chưa từng nghĩ tới.
Nhưng sự xa cách của nàng luôn luôn đè nặng lên gã. Nàng xa gã quá,
gã không biết làm thế nào tới gần được. Đối với những cô gái và những
người đàn bà cùng giai cấp, bao giờ gã cũng thành công; nhưng chưa bao
giờ gã yêu một người nào trong bọn họ cả, trong khi gã yêu nàng; vả chăng,
không phải nàng chỉ thuộc về một giai cấp khác. Chính tình yêu của gã đã
