chuyện văn chương nữa. Chỗ của ta là phòng kế toán, là sổ sách chi thu, là
đồng lương hàng tháng và một căn nhà nhỏ với Ruth.”
Hai hôm sau, sau khi ăn hết một quả trứng, hai khoanh bánh nướng và
uống một tách trà, gã đòi Maria cho xem thư từ của gã, nhưng mắt gã còn
đau quá chưa thể đọc được.
“Chị đọc dùm tôi, chị Maria,” gã nói. “Đừng đọc những bức thư lớn,
dày. Vứt chúng xuống gầm bàn ấy, chị đọc những bức nhỏ thôi.”
“Tôi không biết đọc. Cháu Teresa, nó đi học, nó đọc được đấy.”
Và thế là Teresa Silva, con bé chín tuổi, mở những bức thư ra và đọc
cho gã nghe. Gã lơ đãng nghe bức thư đòi nợ dài dằng dặc của hiệu cho
thuê máy chữ, óc gã còn đương bàn phương tính kế kiếm việc làm. Bỗng gã
tỉnh hẳn người.
“Chúng tôi xin trả 40 đô la tiền nhuận bút về chuyện đăng nhiều kỳ của
ông.” Cháu Teresa đánh vần, đọc thong thả, “với điều kiện là ông cho phép
sửa một vài đoạn mà chúng tôi đề nghị.”
“Tạp chí nào thế?” Martin hét to. “Đưa cho chú xem nào?”
Bây giờ mắt gã có thể nhìn để đọc, gã không thấy lúc đọc nó vẫn đau
nhức nhối. Tờ “Con chuột bạch” đã đề nghị trả gã 40 đô la, và truyện ngắn
đó là “Cơn lốc,” một trong những truyện rùng rợn đầu tay của gã. Gã đọc đi
đọc lại bức thư. Người chủ bút nói thẳng cho gã biết là gã xử lý đề tài chưa
tốt lắm, nhưng chính do đề tài của truyện mà họ ưng mua, vì nó độc đáo.
Nếu gã đồng ý cho cắt bớt một phần ba, họ sẽ nhận đăng và gửi trả gã ngay
40 đô la khi nhận được thư trả lời.
Gã đòi lấy bút và mực, trả lời người chủ bút rằng nếu muốn, ông ta có
thể cắt cả ba phần ba đi cũng được và đề nghị gửi ngay số tiền 40 đô la.
Khi Teresa đã đem bỏ thư vào thùng, Martin lại nằm xuống suy nghĩ:
“Vậy cuối cùng cũng không phải là một điều dối trá.” Tờ “Con chuột bạch”
trả tiền ngay khi nhận đăng. Truyện “Cơn lốc” dài ba nghìn từ, cắt đi một
phần ba, còn lại hai ngàn. Trả bốn mươi đô la, như vậy là hai xu một từ. Trả
tiền ngay và hai xu một từ, những tờ báo hàng ngày đã nói thật. Thế mà
trước gã vẫn cứ nghĩ tờ “Con chuột bạch” là thuộc loại báo hạng ba. Đúng
là gã chưa hiểu nhiều về các tạp chí. Gã vẫn cứ cho tờ Xuyên lục địa nguyệt
san là tạp chí loại nhất, ấy thế mà nó chỉ trả gã mười từ một xu. Gã vẫn liệt
