“Đó chỉ là một cảm giác mơ hồ của anh,” Martin tìm cách hoà hoãn.
“Anh cũng không có lý lẽ nào cả. Chỉ là cảm giác và chắc nó sai lầm. Chắc
chắn là em còn biết ông ta rỗ hơn anh nhiều.”
Từ đêm hôm ở nhà Ruth về, trong đầu óc Martin luôn luôn có những ý
nghĩ trái ngược nhau, những nỗi băn khoăn bối rối kỳ lạ. Gã cảm thấy thất
vọng vì cái đích đã đạt tới, vì những con người mà gã đã len lên đến nơi để
tiếp xúc.
Mặt khác, gã thấy phấn khởi ở sự thành công của mình. Leo lên đến
chỗ họ là một điều dễ dàng hơn là gã tưởng. Khả năng của gã còn hơn thế, -
và chẳng cần gì phải khiêm tốn giả vờ, phải che đậy – gã thấy gã còn hơn
những người trong đám mà gã leo tới, trừ giáo sư Caldwell, tất nhiên. Gã
còn hiểu biết về cuộc sống, về sách vở nhiều hơn họ, và gã rất ngạc nhiên
không biết họ đem vứt tất cả vốn học vấn của họ vào hang hốc, xó xỉnh nào.
Gã không biết rằng gã, có một sức mạnh trí óc phi thường, mà cũng không
biết rằng không thể tìm đâu ra được ở những phòng khách trong cái thế giới
của gia đình nhà Morse này những con người có những ý nghĩ sâu sắc,
những tư tưởng cao cả; mà gã cũng không bao giờ nghĩ rằng những người
đó là những con đại bàng lẻ loi, bay đơn độc trên bầu trời xanh ngắt, xa trái
đất, xa đàn chim đông vô kể của cuộc sống thành bầy.
---------------------
[78]
Trên những đồng tiền 10 đô la (Mỹ) có khắc hình con chim đại bàng.
[79]
Nguyên văn “Winged victories” - Trong thần thoại Hy lạp là nữ thần
chiến thắng.
[80]
Paul Verlaine (1844 – 1896), một nhà thơ Pháp.
[81]
Gabriel Annunzio (1863 – 1938), một nhà văn Ý.
[82]
Thủ phủ bang California. Ý muốn nói những nhà cầm quyền ở
Sacramento.
[83]
Josepth LeConte (1823 – 1900): một nhà địa chất học người Mỹ.
[84]
Reformation, đầu thế kỷ 16.
[85]
Một bài thơ nổi tiếng của Kipling viết năm 1891, tả một anh chàng tên
là Tomlinson, chết ở Anh. Sau khi chết, linh hồn anh lên cửa thiên
đàng. Thần gác cửa hỏi anh ta có làm được điều gì thiện không; anh ta
không biết trả lời ra sao, nên thần gác cửa không cho vào. Sau đó anh
