Những bài này gã chưa gửi cho tạp chí nào. Nó cũng hay như tất cả những
bài khác gã viết cùng loại. Nếu như gã có tiền mua tem cho chúng! Một
niềm tin chắc chắn ở sự thành công cuối cùng rộn lên trong gã, một bạn
đồng minh đắc lực của đói khát, và gã đút nhanh đồng tiền vào túi.
“Em sẽ trả lại chị, chị Gertrude, - trả lại chị một trăm lần hơn,” gã
nghẹn ngào, cổ họng se lại, đau đớn mắt thoáng ướt. ”Chị cứ nhớ lời em!”
Gã bỗng nói to quả quyết. “Trước khi hết năm, nhất định em sẽ đặt vào tay
chị một trăm đồng tiền vàng như thế này. Em không đòi chị phải tin em. Chị
chỉ cần đợi và sẽ thấy.”
Mà chị cũng không tin ở gã thực, sự không tin đó làm cho chị lúng
túng, không biết nói thế nào cho tiện, chị chỉ bảo gã:
“Chị biết là cậu đói lắm, Martin à. Đói nó lộ cả ra người. Lúc nào
muốn lại đằng chị ăn thì cậu cứ lại. Chị sẽ cho một cháu đến báo cậu những
khi nào anh Higginbotham đi vắng. À mà Mart này…”
Gã đợi chị nói tiếp tuy trong thâm tâm gã cũng đã biết chị định nói gì.
Ý nghĩ của chị về gã đã rõ quá rồi.
“Thế cậu không nghĩ đến lúc phải kiếm lấy một việc làm à?”
“Thế chị không tin là em sẽ thành công hay sao?” Gã hỏi lại.
Chị lắc đầu.
“Không ai tin ở em cả, chị Gertrude ạ, trừ em.” Giọng nói của gã chống
đối một cách gay gắt. “Em đã viết được những tác phẩm tốt, nhiều tác phẩm
tốt và sớm muộn thế nào cũng bán được.”
“Sao em biết là tốt?”
“Vì…”Gã ngập ngừng, cả cái lĩnh vực văn chương và văn học sử mênh
mông bát ngát rộn lên trong trí óc gã, chỉ cho gã thấy rằng đem trình bày
những lý lẽ để bênh vực niềm tin của gã với chị lúc này là vô ích. “À, vì nó
còn hay hơn chín mươi nhăm phần trăm những bài đã được đăng trên các
tạp chí.”
“Chị mong rằng cậu nên nghe theo lẽ phải.” Chị trả lời yếu ớt, nhưng
vẫn tin chắc rằng sự suy nghĩ của mình về những cái đang dày vò gã là
không sai. “Chị mong rằng cậu nên nghe theo lẽ phải.” Chị nhắc lại. “Mai
lại đằng chị ăn cơm nhé!”
