“Lạy chúa, tớ cũng không biết nữa. Ít nhất đó cũng là một hành động
thiếu suy nghĩ đầu tiên của tớ. Mỗi ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng
hồ và bằng cách này cách khác, phải làm gì cho hết ngày chứ. Đi uống cái
gì với tớ đi. ”
“Được thôi,” Martin trả lời.
Ngay sau đó, gã rất lúng túng tại sao lại có thể nhận lời vội vã thế
được. Còn rất nhiều việc đợi gã ở nhà, phải thanh toán một số bài lặt vặt
trước khi đi ngủ. Và vào giường rồi còn cuốn của Weismann
[91]
đang đợi, ấy
là chưa kể tập “tự thuật”
[92]
của Herbert Spencer, một tác phẩm đối với gã
cũng đầy những tình tiết lãng mạn chẳng kém gì một cuốn tiểu thuyết rung
cảm. Tại sao lại đem tiêu phí thời gian một cách vô ích với một người mà
gã không thích? Gã nghĩ thầm. Tuy nhiên, ai mời hay uống gì không phải là
điều quan trọng mà chính là cái không khí quanh bàn rượu ánh đèn rực rỡ,
những tấm gương, những dãy cốc sáng lóe, những bộ mặt bừng bừng rạng
rỡ và tiếng nói vang vang của những con người. Chính cái đó, chính tiếng
nói của những con người, những con người lạc quan yêu đời, những con
người đã thành công và đem tiêu xài tiền kiếm được vào rượu mạnh như
những con người. Gã lẻ loi quá, tâm trạng gã là như thế, và vì thế, khi
Brissenden mời, gã nhận lời ngay như một con cá giác vội đớp mảnh giẻ
trắng buộc ở đầu lưỡi câu. Từ ngày còn sống với Joe ở Shelly Hot Springs
đến nay, chỉ trừ có một lần gã uống rượu vang với lão chủ hiệu thực phẩm
người Bồ Đào Nha, gã chưa hề bước chân vào tiệm rượu một lần nào. Sự
mệt mỏi về tinh thần không đòi hỏi người ta phải dùng đến rượu mạnh như
sự mệt mỏi về thể xác, và vì thế gã không cảm thấy cần phải uống. Nhưng
bây giờ tự nhiên gã thấy thèm rượu, hay đúng hơn gã thấy thèm cái không
khí của một nơi sẵn có rượu để uống. Không khí ấy có ở tiệm Grotto, nơi
mà gã và Brissenden ngồi ngả người ra trong chiếc ghế da rộng, uống
whiskey pha soda.
Hai người nói chuyện. Họ nói về nhiều vấn đề và lúc lúc lại thay lượt
nhau gọi whiskey và soda. Martin vốn là một tay rượu cừ thế mà cũng phải
ngạc nhiên trước tửu lượng của Brissenden. Thỉnh thoảng, đang uống, gã
phải ngừng lại, rất thán phục những ý kiến của anh ta trong câu chuyện.
Chẳng cần lâu la gì gã thấy rõ ngay Brissenden là người am hiểu mọi điều
