Sau khi Martin đã đưa chị lên xe, gã vội chạy đến nhà bưu điện, lấy ba
trong số năm đô la đó mua tem. Và ngay buổi chiều hôm ấy, trên con đường
đến nhà Ruth, gã đứng lại ở nhà bưu điện, vào cân một loạt những phong bì
dài, dày cộm, dán tất cả số tem vừa mua chỉ để lại có ba cái loại hai xu.
Đối với Martin, buổi tối hôm đó là một buổi tối đáng ghi nhớ vì sau
bữa ăn gã đã gặp Russ Brissenden. Vì một sự tình cờ nào mà anh ta đến
đây, anh ta là bạn của ai, ai đưa anh ta đến, Martin đều không rõ. Gã cũng
không có ý tò mò hỏi Ruth về anh ta. Tóm lại, gã chỉ thấy ở Brissenden,
một anh chàng xanh xao, thiếu máu, có vẻ ngớ ngẩn, thế thôi, và ngay sau
đó gã không để ý gì tới anh ta cả. Một giờ sau, gã thấy Brissenden là một gã
thô kệch nữa với cái cung cách cứ đi vơ vẩn hết phòng này sang phòng
khác, ngắm nghía những bức tranh, hoặc dí mũi vào những quyển sách hay
những tạp chí anh ta nhặt được ở trên bàn, hay lấy ở giá xuống. Tuy là một
người khách lạ đối với gia đình, nhưng, cuối cùng anh ta vẫn tách mình ra
khỏi đám đông khách khứa, ngồi cách biệt trong một chiếc ghế bành kiểu
Morris, chăm chú đọc một cuốn sách mỏng rút ở túi ra. Vừa đọc, anh ta vừa
lơ đãng đưa ra những ngón tay lên vuốt nhẹ mái tóc. Buổi tối hôm ấy
Martin cũng không để ý gì thêm tới anh ta, chỉ trừ có một lần gã thấy anh ta
nói chuyện bông đùa với mấy bà trẻ tuổi có vẻ rôm rả lắm.
Tình cờ khi Martin ra về, anh gặp Brissenden lúc này đã đi được nửa
quãng đường ra phố.
“Chào cậu, cậu đấy hả?” Martin nói.
Anh ta trả lời bằng một tiếng ầm ừ không lấy gì làm lịch sự lắm, nhưng
cũng bước lại đi bên cạnh gã, Martin cũng không gợi chuyện thêm, và hai
người cố yên lặng đi như thế qua mấy dãy nhà liền.
“Thật là đồ lừa già huênh hoang!”
Lời nói mỉa mai cay độc bất chợt của anh ta làm cho Martin sửng sốt.
Gã cảm thấy hay hay, nhưng đồng thời gã cũng thấy không thích cái anh
chàng này.
“Cậu đến một nơi như thế để làm gì?” Brissenden thình lình ném câu
hỏi ấy vào mặt gã sau khi yên lặng đi qua thêm một dãy nhà nữa.
“Thế tại sao cậu cũng đến đấy?” Martin hỏi lại.
