Một nét ửng hồng xua tan vẻ nhợt nhạt trên mặt nàng.
“Sau tất cả những sự việc đã xảy ra ư?” Nàng nói yếu ớt. “Martin, anh
không biết anh đang nói gì. Tôi không phải là một người bình thường đâu!”
“Anh thấy đấy, chị tôi không muốn dính dáng gì với anh nữa.” Norman
nói tuột ra, rồi kéo chị bước đi.
Martin đứng sang bên, nhường chỗ cho hai chị em họ đi; bất giác gã
thọc tay vào túi áo ngoài tìm thuốc lá và cuộn giấy nâu không có ở đó.
Đường về Bắc Oakland rất xa, nhưng mãi đến khi bước chân lên bậc
thềm, vào đến trong buồng, gã mới biết là mình đã đi hết con đường ấy. Gã
thấy mình ngồi trên thành giường, nhìn ngơ ngác xung quanh như một kẻ
mộng du bừng tỉnh dậy. Gã thấy tập “Quá hạn” nằm trên bàn, gã kéo ghế
lại, giơ tay với lấy chiếc bút. Trong bản chất gã có sự thôi thúc logic đã làm
gì thì hoàn thành cho xong. Và đây là một cái gì chưa được hoàn thành. Vì
phải hoàn thành một việc khác nên việc này đã bị tạm gác lại. Bây giớ thì
cái việc khác kia đã xong rồi, gã sẽ dốc lực làm việc này cho đến khi xong.
Sau đó, sẽ làm gì, gã cũng chưa biết. Gã chỉ biết rằng giai đoạn khủng
hoảng cao độ nhất của đời gã đã đến. Một giai đoạn đã đạt tới và gã đã hoàn
thành nó theo kiểu của một người công nhân. Gã không nghĩ gì nữa về
tương lai. Chẳng bao lâu rồi gã sẽ thấy nó diễn ra trước mắt gã. Nó là gì
cũng không hệ trọng. Giờ đây dường như không có gì là hệ trọng cả.
Năm ngày liền, gã miệt mài viết, không đi đâu, không gặp ai, ăn uống
rất ít. Sáng ngày thứ sáu, người đưa thư mang lại cho gã một bức thư mỏng
của người chủ bút tờ “Parthenon”. Nhìn qua gã biết rằng “Phù du” đã được
chấp nhận. “Chúng tôi đã đưa bài thơ nhờ ông Cartwright Bruce đọc,”
người chủ bút viết tiếp, “ông ta rất khen bài thơ đó, khiến chúng tôi nhất
định sẽ đăng nó. Trong niềm sung sướng được đăng bài thơ, chúng tôi cũng
xin báo cho ông biết rằng chúng tôi sẽ xếp nó vào số tháng tám, bài của
tháng bảy đã xếp xong cả rồi. Xin ông vui lòng chuyển hộ niềm sung sướng
và lời cảm ơn của chúng tôi tới ông Brissenden. Xin ông gửi cho qua bưu
điện tấm ảnh và tiểu sử sơ lược của ông ấy. Nếu ông chưa hài lòng với số
tiền nhuận bút của chúng tôi, xin ông làm ơn điện cho chúng tôi và cho
chúng tôi biết ông thấy giá nào là thích đáng?”
