Gã cố phấn chấn tinh thần và bắt đầu lướt nhìn những bức thư gửi tới.
Có đến hơn chục bức xin xỏ nhà nghề, có những bức thư của những anh
chàng kì quái, lần lượt từng một anh chàng khoe là đang chế được một cái
máy có động cơ vĩnh cửu, một anh chàng đang cố chứng minh trái đất là
phía trong của hình cầu rỗng, cho đến một anh chàng đương đi tìm nguồn
giúp đỡ về tài chính để mua một bán đảo ở miền hạ California để làm một
khu vực cộng sản. Có những bức thư của phụ nữ tìm cách làm quen với gã,
có một bức làm gã mỉm cười vì trong thư gửi kèm một giấy biên lai và tiền
đăng ký chỗ ngồi ở nhà thờ coi đó như chứng cớ của lòng sùng đạo và sự
đoan trang của cô ta.
Các ông chủ bút của nhà xuất bản cũng đóng góp phần mình vào cái
đống thư hằng ngày đó, các ông chủ bút thì cầu xin bản thảo của gã, các nhà
xuất bản thì cầu xin sách của gã – những bản thảo bị khinh miệt đáng
thương đã khiến gã trước kia có bao nhiêu thứ đều phải mang ra hiệu cầm
đồ trong bao nhiêu tháng dòng thê thảm cốt để lấy tiền mua tem gửi chúng
đi. Có nhiều tấm ngân phiếu bất ngờ về quyền được đăng nhiều kỳ trong
báo tiếng Anh và tiền đặt trước cho các bản dịch ra tiếng nước ngoài. Người
đại lý của gã ở Anh báo cho biết ba cuốn sách của gã đã được bán bản
quyền dịch ra tiếng Đức và cũng báo thêm là với nhà xuất bản Thụy Điển
thì gã không mong đợi được gì đâu vì Thụy Điển không là một thành viên
theo công ước Berne
[139]
nhưng sách họ in đã bán ra thị trường. Ngoài ra còn
một bức thư cho phép xin dịch một tác phẩm của gã ra tiếng Nga cũng
không tham gia ký công ước Berne.
Gã giở cái đống to tướng những bài cắt ở báo của Nghiệp đoàn cung
ứng đã gửi đến cho gã, gã đọc những bài viết về gã và tình hình thiên hạ
hoan nghênh gã, bây giờ nó đã trở thành điên cuồng. Toàn bộ sáng tác của
gã trong một loại kỳ lạ đã được ném ra hết cho độc giả. Điều đó hình như
giải thích được cái chuyện gã được hoan nghênh đến điên cuồng như vậy.
Gã làm cho độc giả phát cuồng lên đi tìm đọc tác phẩm của gã như Kipling
khi đã gần chết rồi thì đám quần chúng hạ tiện, bị kích động bởi một tư
tưởng hạ tiện, bỗng nhiên bắt đầu đọc ông. Martin nhớ lại rằng cũng cái thế
giới độc giả hạ tiện ấy đọc Kipling tán thưởng ông, và không hiểu nổi ông
một chút nào, bỗng nhiên vài tháng sau lại quay qua đả phá ông, xé ông ra
