chừng cái áo bằng da gấu của hắn. Hắn còn vướng víu ít tác phong của dân
đi biển khi ta nhìn hắn bước trên đường mòn nhỏ này trước đàn chó, rồi hắn
lấy cán roi đập vào cửa căn lều của Malemute Kid chẳng khác nào như một
tướng cướp miền biển Bắc trong khi ngao du xuống miền Nam dõng dạc
đòi vào cổng toà lâu đài.
Prince vén tay áo lên để lộ cánh tay mềm mại, và nhào nặn đống bột
bánh mì, thỉnh thoảng chàng liếc nhìn ba người khách – ba người khách mà
không bao giờ ai có thể tưởng tượng được là có thể cùng họp nhau dưới một
mái nhà. Người kỳ lạ, mà Malemute Kid đã mệnh danh là Ulysses, vẫn làm
chàng rất chú ý; nhưng chàng để ý nhất tới Axel Gunderson và vợ gã. Nàng
như thấm mệt vì chuyến đi trong ngày hôm đó. Từ khi chồng nàng làm chủ
được một tài sản lớn lao, nàng đã quen những căn nhà đầy đủ tiện nghi, và
trở nên mềm yếu; chuyến đi hôm nay làm nàng bị mệt mỏi thật. Nàng ngả
người dựa vào cái ngực lớn như tấm phản của chồng, chẳng khác gì một
bông hoa ẻo lả ngả vào một bức tường, uể oải đáp những câu đùa cợt vui vẻ
của Malemute Kid và làm cho tim của Prince đập dồn dập bằng những cái
liếc nhìn của cặp mắt âm u và sâu thẳm. Sở dĩ như thế là vì Prince là một
người đàn ông khỏe mạnh và trong bao nhiêu tháng ít có dịp gặp gỡ phụ nữ.
Và nàng lại nhiều tuổi hơn chàng, hơn nữa lại là một phụ nữ Da Đỏ. Nhưng
nàng khác hẳn tất cả những phụ nữ bản xứ mà chàng đã gặp: nàng đã du
lịch nhiều – đã từng sống tại xứ sở của chàng, và nhiều xứ khác nữa, chàng
biết vậy trong khi theo dõi câu chuyện; và nàng biết hầu hết những điều mà
phụ nữ đồng chủng của chàng biết, và biết thêm cả những điều mà phụ nữ
chẳng nên biết. Nàng có thể dọn một bữa ăn với cá khô hoặc có thể làm một
cái giường trong tuyết. Tuy nhiên, nàng lại trêu chọc họ với những câu mô
tả tỉ mỉ về những bữa ăn thịnh soạn khiến họ phải nuốt nước miếng, và làm
cho ruột họ cồn lên khi nàng nhắc lại các món cũ rích mà hầu như họ đã
quên bẵng. Nàng biết những cách sinh hoạt của giống nai rừng, gấu, cáo
nhỏ màu xanh và giống hải báo ở những biển miền Bắc, nàng thành thạo về
rừng rú và sông ngòi, và những dấu vết do người, chim chóc và thú vật để
lại trên mặt tuyết nàng đều thuộc lầu cả; tuy nhiên, Prince bắt gặp cái chớp
mắt tán thưởng của nàng trong khi nàng đọc những luật lệ của Trại. Những
luật lệ này do chàng Bettles bất trị đặt ra trong một lúc hứng chí và viết
