Nói chung chung, không cụ thể từng cái tên khuôn mặt thì dễ. Nhưng nếu
phải kể đến Elmer Ren, người buộc phải bỏ lại đàn con nheo nhóc, bỏ lại
người vợ ốm đau bệnh tật, bỏ mảnh đời gắn bền chặt với 320 mẫu đất
Montana… thì lại là chuyện khác.
- Thắng được cô chẳng thích thú gì. Sao cô chẳng cố thắng lấy một ván?
Jim Gà Trống đưa tôi vào thế “chiếu tướng hết cờ”.
- Xin lỗi anh nhé!
Hồi này, đầu óc tôi chằng còn cờ với quạt. Tôi nghe nói cánh tay của
Elmer “con” đang lành, tiền quyên góp để bảo lãnh cho bố nó cũng đang
tăng từng ngày. Đó chỉ là niềm an ủi nhỏ bé so với bao tin tức hằng ngày
đầy tin xấu. Ba công nhân hỏa xa bị bỏ tù vì chế nhạo tờ áp phích kêu gọi
mua Trái phiếu Tự do. Một người phụ nữ bị phạt vì gửi hai mươi đô la cho
mẹ già hiện sống ở Đức. Dường như người ta thấy gián điệp và quân tạo
phản Đức đang ẩn trong từng bụi cỏ trên đất này. Như thể thấy tôi lo bấy
nhiêu còn chưa đủ, ông trời còn không cho mưa cả tháng nay. Tôi nhấp
từng ngụm trà mát lạnh, nhìn người hàng xóm ngồi phía bên kia bàn cờ:
- Thời tiết định làm tôi điêu đứng hay sao ấy. Cây cối ngoài đồng đang
cần mưa. Jim ngả ghế chênh vênh trên hai chân ghế phía sau:
- Ở đây, chuyện như thế là thường. Đất này đầy rẫy những thứ ta không
thích. Chính vì thế bà con quen gọi vùng này là “năm sau”, bởi họ cầu năm
sau sẽ khấm khá, tốt đẹp hơn. (Anh lắc lư cái ghế, đưa nó vững vàng trên
bốn chân như trước). Cứ đợi đến hè mà xem. Nói “nóng” thôi chưa đủ. Bố
tôi thường bảo với người sống ở miền Đông Montana, địa ngục còn là nơi
nghỉ mát nữa kìa.
Sau bữa đó một tuần, trời vẫn không có mưa, dù chỉ một giọt. Tin tức
đưa về cho biết trong vùng có thêm nhiều người bị bắt vì tội làm loạn. Qua
những cái tên, tôi không thể không nhận ra người bị bắt hoặc bị phạt tiền
