HÀNH NGỌT NHẤT THẾ GIỚI ; CORDELE, KINH ĐÔ DƯA HẤU
CỦA THẾ GIỚI ; MILTON, LOẠI ĐÀO TỐT NHẤT THẾ GIỚI ; và
TEMPLETON, NƠI ĐẬU PHỤNG LÀM VUA. Tôi còn thấy thêm bảy nhà
hàng khác nhau quảng cáo mình có món thịt sườn nướng ngon nhất thế giới.
Nhiều lúc xe chúng tôi chạy ngang qua một dinh thự thời tiền chiến.
“Tiền chiến” nghĩa là “trước Cuộc Nội Chiến Nam - Bắc Mỹ.” Lynn đã dạy
tôi chuyện này. Chị đã có lần ra sức đọc hết toàn bộ cuốn từ điển, cho nên
chị biết nghĩa của cả một lô từ bắt đầu bằng chữ “T”. Một tòa dinh thự Tiền
Chiến có thể không đẹp như là, coi nào, một ngọn núi hay là một bầu trời,
nhưng đối với một ngôi nhà thì nó đẹp thật sự. Trước cuộc Nội Chiến Mỹ,
những người da trắng giàu có sống trong các dinh thự này và sở hữu nô lệ.
Tôi không biết bây giờ những người ở trong đó là ai.
Thị trấn mới của chúng tôi có tên là Chesterfield. Bác cho bọn tôi hay
dân số của nó là bốn ngàn một trăm người. Có sáu gia đình Nhật Bản khác
sống ở Chesterfield. Nếu tính luôn cả chúng tôi thì sẽ có cả thảy ba mươi
mốt người Nhật Bản. Tất cả các ông bố trong gia đình đều làm việc ở trại ấp
trứng trong thị trấn gần đó.
Bọn tôi hầu như ngồi trên xe với bác suốt ngày hôm đó bởi vì bác
muốn bàn bạc chuyện đánh cờ với Lynn. Hầu hết thời gian tôi chỉ biết trố
mắt nhìn ra ngoài cửa xe. Khi sắp tới Chesterfield tôi có chợp mắt ngủ thiếp
đi một chút. Tỉnh dậy, tôi thấy quần mình bị ướt. Tôi chẳng nói ra
cho Lynn hay bác biết. Bọn tôi đang đi tới nhà bác, ổng định làm một buổi
tiệc nho nhỏ chào mừng chúng tôi tối hôm đó, và tôi nghĩ mình có thể lẻn
vào trong nhà mà không bị ai phát hiện. Xe đổ dốc xuống một con đường
ngoằn ngoèo. Đó đây tôi thấy những căn nhà gỗ sơn tróc lỗ chỗ. Những
chiếc xe cũ rỉ sét hoặc hàng đống vỏ xe nằm rải rác trong sân nhà. Sau cùng
chúng tôi dừng lại ở một căn nhà nhỏ cũng giống như những cái nhà khác.
Cả nhà bác Katsuhisa chạy ra đón chúng tôi. Bác là người Nhật Bản
duy nhất trong thị trấn này có được một căn nhà. Sân trước trải sỏi với
những đám cỏ úa vàng rải rác, còn lớp sơn tường đã bị tróc ra lỗ chỗ. Dù
sao thì tôi tháy nó trông cũng được. Gia đình tôi sẽ sống trong một căn hộ
rẻ tiền giống như những người Nhật Bản khác đang làm việc ở trại ấp trứng.
