nghĩ về Brenda. Cô bé chết khi mới mười tuổi. Tôi tưởng như thấy có cái gì
đó chuyển động ngoài kia, nhưng rồi tôi chẳng thấy gì nữa hết.
Tôi cố thức để tận hưởng chuyến đi xe ngồi ở ghế trước, nhưng tôi lại
thiếp ngủ đi, rồi khi tôi thức giấc, xe đang đi chậm lại và tôi thấy những ánh
đèn đầu tiên từ nãy tới giờ. Bốn cột đèn cao nghệu cắm gần hàng rào bọc
quanh nhà máy. Côn trùng được coi là cái chết cho một nhà máy ấp trứng
gia cầm, nên nhà máy được chiếu ánh đèn sáng rực, nhưng không có ngọn
đèn nào được lắp vào tòa nhà. Mẹ tôi nói ở trong đó mọi thứ đều làm bằng
nhôm và thép. Không hề có đồ gỗ, ngay cả bàn ghế trong phòng tiếp tân.
Gỗ thu hút côn trùng. Bên trong hàng rào cũng không trồng bất cứ loại thảo
mộc nào.
Gia cầm là một trong những ngành công nghiệp lớn nhất làm nền tảng
cho kinh tế của bang Georgia, nhưng điều đó cũng không khiến cho những
người không làm trong ngành này không coi thường những người làm trong
ngành. Chuyện đó và chuyện tôi là người Nhật là hai nguyên nhân khiến
đám con gái ở trường coi tôi không ra gì. Thỉnh thoảng khi mẹ và tôi gặp
bọn nó đang đi với mẹ bọn nó, thì mấy bà mẹ đó thậm chí giả bộ không
nhận ra mẹ. Thật ra mẹ không cần phải đi làm. Ba vui lòng làm nuôi cả nhà,
thật tình tôi nghĩ ông muốn như vậy hơn. Nhưng mẹ phải đi làm là vì căn
nhà chúng tôi dự định mua.
Ngay cả trong nhà mãy thỉnh thoảng vẫn có cái trò rởm phân biệt này.
Khi chúng tôi mới dọn tới đây, mẹ tôi được đưa vô làm trong cái khu bị kêu
là khu dơ bẩn của nhà máy, Đó là nơi để xử lý những thứ như máu, ruột và
lông. Công nhân làm việc trong những khu sạch không được vào khu dơ,
công nhân làm việc trong những khu dơ cũng không được vào khu sạch.
Công nhân làm việc trong mấy khu dơ đó là cấp thấp nhất trong những cấp
thấp.
Năm ngoái mẹ được chuyển lên làm trong khu sạch, nơi công việc của
mẹ là cắt cẳng gà và đùi gà ra khỏi thân gà. Mẹ rất khéo tay, và còn đeo
găng nữa, nhưng hai cánh tay mịn màng của mẹ vẫn thường có những vết
đứt nhỏ khi làm việc. Có những hôm hai cổ tay của mẹ nhức mỏi đến nỗi
hầu như không cử động được sau khi bà xong việc.
