“Không biết nữa. Chị đoán là bệnh thiếu máu, nghĩa là chị cần nhiều
sắt và ăn nhiều gan hơn nữa. Chị cần phải nằm nghỉ trên giường suốt ngày
mai. Em và Sam lại phải đi với mẹ thôi.”
“Tụi em ở nhà với chị cũng được.”
Ba không cho. Tụi em có thể bị lây bệnh.”
“Bệnh thiếu máu cũng lây à?”
“Không, nhưng biết đâu chị có bệnh gì khác thì sao?”
“Như cái gì?”
“Bác sĩ cũng không rõ nữa.”
Khi tôi còn nhỏ và thỉnh thoảng bị bệnh, ba mẹ không cho Lynn vô
phòng chung với tôi, nhưng chị vẫn thường tìm cách lẻn vào, để có thể săn
sóc tôi. Chị thường lo lắng cho tôi. Lúc này tôi đi vào phòng khách trở lại
và nằm xuống sàn nhà cạnh cái ghế. Tôi ngồi dậy để kiểm tra trán thằng em
tôi có bị nóng lên hay lạnh đi không. Nhưng nó hoàn toàn bình thường.
Vào lúc tôi thức dậy, ba đã đi làm rồi. Trời vẫn còn tối. Mẹ đánh thức
Sam dậy và bảo tôi mặc đồ cho nó. Mẹ nói: “Bác gái Fumi lúc này không đi
làm, lát nữa sẽ lái xe tới và ở đây cả ngày với Lynn.” Chắc tình hình
nghiêm trọng lắm, bởi vì Lynn không tự chăm sóc cho mình được.
Sam vẫn còn nửa ngủ nửa thức khi tôi mặc đồ cho nó. Nó rên: “Tại sao
em phải đi? Trên xe hơi nóng lắm.”
“Chị biết. Thôi đi lấy bàn chải đánh răng đi.” Nó chạy đi ngay – nó
luôn nghe lời tôi.
Tôi lấy phần cơm trưa mẹ làm sẵn cho hai đứa tôi, đem theo. Cả hai
theo mẹ ra khỏi nhà rồi lặng lẽ leo lên xe. Tôi quyết định ngồi phía sau.
Hôm nay tôi không muốn làm người lớn. Khi chúng tôi chạy xe trên xa lộ
tối thui, Sam dựa vào người tôi mà ngủ. Chúng tôi băng qua đầm lầy, tôi
đưa mắt tìm Brenda, đứa con gái nhỏ đã chết. Tôi cũng tìm mấy đốm sáng
trong đầm lầy, mấy đốm sáng kỳ dị mà những người dân địa phương luôn
luôn nói là vẫn trong thấy trong đầm lầy.
Có đôi khi tôi nghĩ mình thấy có gì đó đang di chuyển qua mấy cái cây.
Nhưng rồi tôi nhận ra đó chỉ là đám rêu đung đưa trong gió. Rồi tôi thật sự
nghĩ mình đã trông thấy cô bé đó! Đó là một cô bé nhợt nhạt mặc bộ đồ
