Lynn nói bác Katsuhisa là một người kì quặc. Bác thuộc mẫu người ồn
ào trong khi ba tôi khá lặng lẽ. Ngay cả khi không nói, bác cũng gây ra
nhiều tiếng động, bác đằng hắng và khịt mũi và gõ ngón tay. Đôi khi, chẳng
vì lý do gì hết, bác đột nhiên đứng dậy vỗ tay thật to. Sau khi làm cho mọi
người chú ý, thì bác lại ngồi xuống, thế thôi. Bác thậm chí làm ồn cả khi
đang suy nghĩ. Mỗi khi đang suy nghĩ rất lung, bác cụp hai tai vào trong
làm cho chúng ngó như thể bị biến dạng. Lúc trở lại hình dạng ban đầu,
chúng kêu cái bốp. Lynn nói người ta có thể nghe thấy bác suy nghĩ: Bốp!
Bốp!
Một bên mũi của bác có cái sẹo hình hột nút. Chuyện là hồi ở Nhật, lúc
nhỏ bác bị một đám quạ bự tấn công, một con đã cố tìm cách chôm cái mũi
của bác. Bác, ba tôi, mẹ tôi đều là những người Kibei, nghĩa là sinh ra ở Mỹ
nhưng được gởi về Nhật để học. Lũ quạ ở Nhật nổi tiếng dữ tợn. Dù sao đó
cũng là câu chuyện Lynn kể tôi nghe.
Vào một ngày oi ả, bác Katsuhisa lái xe tới Iowa để giúp gia đình tôi
dọn nhà tới Georgia. Tất cả chúng tôi đều chạy ra ngoài khi nghe tiếng xe
tải của bác trên con đường vắng vẻ trơ trọi của chúng tôi. Chiếc xe của bác
vừa xóc, vừa phun phì phì, và cũng ồn ào y như bác. Mẹ tôi nói:
“Cái xe này chạy tới Georgia nổi à?”
Ba tôi đấm tay vào ngực. Đó là cung cách mỗi khi ông muốn nói chắc
chắn! Ông nói thêm, “Anh của anh mà!” Ba tôi thì chắc nịch, cao tới một
mét tám, còn mẹ chúng tôi thì mảnh khảnh và bé nhỏ, cao tới một mét ba.
Bởi vì bé nhỏ như vậy nên mẹ làm chúng tôi lo sợ mỗi khi mẹ giận. Gương
mặt dịu dàng mềm mại của mẹ rắn lại coi giống như là thủy tinh, có vẻ như
nó sẽ vỡ vụn nếu như có cái gì đó va nhầm.
Khi ba mẹ đứng nhìn chiếc xe tải của ông bác, ba dang hai tay ra ôm
choàng lấy mẹ. Ba đứng như vậy với mẹ rất lâu, như thể đang bảo vệ mẹ.
“Nhưng việc ông ấy là anh của anh thì đâu có gì liên quan tới chuyện
chiếc xe tải này có chạy nổi tới Georgia hay không đâu?”
Ba tôi nói, “Nếu anh ấy nói được thì sẽ được.” Có vẻ như ba chẳng bao
giờ nghi ngờ bất cứ chuyện gì trên đời. Bác Katsuhisa hơn ba tôi bốn tuổi.
Có lẽ ba tin tưởng bác Katsuhisa cũng như tôi tin tưởng Lynn. Lynn nói nhỏ
