hư.”
“Tức là lũ gà con sẽ chết phải không ba?”
“Hoặc là có nở ra cũng bị biến dạng.”
Một người đàn ông hô lên: “Có nên gọi cho ông Lyndon không?”
Mọi người im lặng.
Sau cùng, viên quản đốc nói một cách dứt khoát: “Chưa cần.”
“Giờ có ai sửa máy phát điện được không?”
Lại im lặng.
Người quản lý trại đi gọi điện thoại, chúng tôi nghe ông ta nói chuyện
rất nhỏ nhẹ. Cứ một hồi ông ta lại nói: “Vâng, thưa Ngài”, chỉ lặp đi lặp lại
chừng đó. Tất cả chúng tôi ngồi xúm lại trong phòng ấp trứng để nhiệt độ từ
cơ thể chúng tôi tạm giữ ấm cho căn phòng. Rồi chúng tôi nghe tiếng còi hụ
từ đằng xa. Sau đó ông cảnh sát trưởng bước vào cùng một người đàn ông
khác tới để sửa máy phát điện dự phòng.
Ông cảnh sát trưởng nói: “Cả tỉnh đều bị cúp điện.”
Ba dẫn tôi đi ngủ trở lại. Tôi nằm cạnh Sammy khi xung quanh tối thui.
Ông Lyndon phải là một người quyền lực lắm mới sai được một người tới
sửa cái máy phát điện của ông ta và có một ông cảnh sát trưởng đi theo để
hộ tống giữa đêm như vậy. Đó là những gì tôi suy nghĩ trước khi chìm vào
giấc ngủ.
Vào buổi sáng cơn bão đã chấm dứt. Tôi nằm im trên giường chờ cho
đến khi Sam thức dậy, mất tới mấy tiếng đồng hồ. Tôi nằm im đó và nghĩ
tới tất cả mọi thứ tôi còn nhớ nổi đã từng xảy ra với tôi. Đó là cái lần tôi
nằm im lâu nhất trong đời mình. Tôi nghĩ về người phụ nữ Tàu ở Iowa,
người có thể lấy hàm răng trên của mình ra, về chuyện dọn nhà tới Georgia,
về một thằng nhóc ở trường mà tôi thấy dễ thương. Tôi nghĩ về Lynn đang
bị bệnh. Tôi nghĩ về tất cả mọi chuyện trong cuộc đời mình, tôi tự hỏi “Tại
sao!.” Tại sao người phụ nữ Trung Quốc đó lại không có răng? Chắc do bà
đánh răng chưa đủ. Tôi tự hỏi tại sao chúng tôi lại dọn nhà tớiGeorgia?
Chắc vì ba tôi cần phải làm việc ở trại ấp trứng này để ông có thể lo cho
chúng tôi tốt hơn. Tại sao tôi hơi thích thằng nhóc đó? Bởi vì nó cũng hơi
