3 - 21 - 1 XX, Quận XX, Thủ đô Tokyo.
P. 102, Chung cư XX.
XXX - XXXX.
Sakurai Mikage"
Yuichi đánh cho tôi một tấm thiệp như vậy. Tôi sao ra thành nhiều tấm
nữa (đúng như dự đoán, trong nhà còn giấu cả một chiếc máy photocopy)
và điền vào đó địa chỉ gửi đi.
Yuichi cũng đỡ tôi một tay. Hình như tối nay cậu ta không phải đi làm.
Có điều này nữa tôi cũng mới nhận ra, đó là cậu ta rất ghét những lúc rảnh
rỗi.
Thời gian trong suốt và lặng lẽ đang nhỏ từng giọt, từng giọt cùng với
âm thanh của cây bút.
Ngoài trời, cơn gió ấm áp của mùa xuân, hệt như một trận cuồng phong,
đang ù ù thổi. Cảnh đêm như lay động. Tôi mải miết viết tên của những
người bạn trong nỗi đau tê tái. Vô tình, tôi đã loại Sotaro ra khỏi danh sách.
Gió, rất mạnh. Tôi như nghe thấy cả tiếng cây cối và dây điện đang rung
lắc. Tôi nhắm mắt lại, tì khuỷu tay lên chiếc bàn gấp, và để cho ý nghĩ của
mình chạy lang thang trên những con phố mà tôi không nghe thấy được âm
thanh. Tôi không hiểu, tại sao lại có cái bàn này ở trong căn phòng này? Cô
ấy, con người chỉ sống bằng những ý tưởng tức thời, đã mua chiếc bàn này,
đêm nay cũng đang làm việc ở quán bar.
- Đừng có ngủ đấy nhé. - Yuichi lên tiếng.
- Đâu có ngủ. - Tôi đáp. - Thực ra mình rất thích viết thiệp báo chuyển
nhà.
- Ờ, mình cũng thế. - Yuichi nói. - Những lúc chuyển nhà hay từ nơi
mình đang đi du lịch, mình rất thích gửi đi những tấm bưu thiếp.
- Này, nhưng mà, - tôi đánh liều thêm một phen nữa, - liệu cậu có bị một
cô nàng nào đó tát trong căng-tin vì những tấm thiệp này không đấy?
- Hóa ra ban nãy ý cậu định nói vậy à?
Cậu ta gượng cười. Cái nụ cười không hề nao núng ấy làm tim tôi đập
mạnh.
