Mới hai đêm trước một thanh niên từ phương Tây tới, chồng của
một sannyasin. Tôi hỏi anh ta, 'Bạn có điều gì để nói với tôi không?
Sao bạn lại tới với tôi?'
Anh ta nói, 'Vợ tôi bảo tôi tới thầy.'
Tôi nói, 'Thế thì chẳng đáng tới - bởi vì vợ bạn bảo bạn tới tôi nên
bạn đã tới... Việc tới của bạn là rất ngẫu nhiên. Bạn phải không tới
tôi chứ. Bạn đơn giản đang làm nghĩa vụ với vợ bạn. Thế thì đừng
làm phí thời gian của tôi. Bạn có thể làm nghĩa vụ với vợ bạn theo
nhiều cách khác. Đây không phải là cách đâu.'
Thế rồi anh ta nghe tôi, tôi nói với vợ anh, và rồi đến cuối anh ta nói,
'Tôi đang nghĩ nhận tính chất sannyas.'
Tôi hỏi anh ta, 'Nghĩ à? Thế thì điều đó sẽ khó đấy. Cho dù bạn có
được thuyết phục bằng suy nghĩ, bạn có thể trở thành một
sannyasin bên ngoài; bên trong bạn sẽ không bao giờ là sannyasin
cả, bởi vì điều đó sẽ là chuyện của cái đầu. Tính chất sannyas
không phải là thuyết phục về logic, nó là chuyển đổi trong tình yêu.'
Nhưng anh ta không thể hiểu được. Anh ta nói, 'Tôi sẽ nghĩ về điều
đó.'
Nếu anh ta tới, thế nữa anh ta sẽ không tới đâu. Bởi vì anh ta sẽ tới
chỉ vì anh ta bị thuyết phục, cái đầu anh ta bị thuyết phục. Anh ta sẽ
không bị thuyết phục bởi tôi, anh ta sẽ bị thuyết phục chỉ bởi cái đầu
của anh ta, hay có thể bởi vợ anh ta. Vợ có thể thuyết phục anh ta.
Cô ấy đã thuyết phục anh ta từ châu Âu tới đây, cho nên cô ấy có
thể thuyết phục anh ta thay đổi quần áo nữa. Anh ta có thể tìm ra
cách hợp lí hoá nào đó, nhưng toàn thể vấn đề là lạc lõng.
Chừng nào bạn còn chưa tới tôi qua trái tim, bạn đừng tới vội.
Chừng nào bạn còn chưa đạt tới tôi qua trái tim, bạn còn chưa đạt
tới cái gì cả. Nhớ điều đó. Tôn giáo là cái gì đó xảy ra trong quá
trình cảm xúc của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới việc nghĩ của bạn.
Cho nên Phật nói, nếu bạn nhìn vào các kiếp quá khứ của mình và
bạn thấy đi thấy lại mình, níu bám lấy cuộc sống, níu bám lấy thèm
khát, tham vọng, bản ngã, tham lam, ghen tị, sở hữu - đấy là những
con đường bạn đã tới lặp đi lặp lại. Đấy cũng là những con đường đi
ra.
