Ý nghĩ 8: Bởi vì với Kitty Jackson, anh không được coi là một “người đàn
ông”, thế nên ở bên cạnh anh, cô ấy chẳng kiêng dè gì hơn ở trước mặt một
con cún.
Với những ai mặc nhiên lý giải sự dở hơi này là bằng chứng rõ ràng
hơn nữa cho thấy tôi là một “thằng thần kinh”, một “gã biến thái” hay một
“con chó bệnh” (- các trích dẫn từ thư nhận được từ những người xa lạ trong
thời gian ở tù), tôi chỉ có thể đưa ra vài lời như sau: Vào một ngày mùa xuân
của gần bốn năm trước, tôi trông thấy một cô gái có đôi chân ngắn mập mạp
và thân mình dài mảnh khảnh, mặc chiếc áo phông tye die, đang hốt phân
chó bằng một cái túi nhựa Duane Reade. Cô giống đám con gái cơ bắp vốn
từng học bơi hoặc lặn ở trường phổ thông (tuy nhiên về sau tôi biết rằng cô
chẳng học cả hai môn đó), còn con chó của cô nhỏ thó ướt nhớp nháp, ghẻ
lở, kiểu chó mà ngay cả với những tiêu chuẩn khách quan và trung lập nhất
cũng chẳng hề được xem là đáng yêu. Nhưng cô ấy yêu nó. “Lại đây,
Whiskers” - cô chắt lưỡi gọi. - “Lại đây nào, cô bé.” Quan sát cô, tôi thấy
toàn cảnh: căn hộ nhỏ xíu nóng nực ngổn ngang giày thể dục và quần áo nịt
múa ba lê, những bữa tối hai tuần một lần ở nhà bố mẹ cô, lớp lông măng
sẫm mềm trên môi trên mà cô cạo hàng tuần với thứ kem màu trắng có mùi
chua gắt. Và trong tôi lúc ấy cảm giác muốn cô không nhiều bằng được có
cô luẩn quẩn ở bên, chui vào cuộc đời cô mà chẳng cần nhúc nhích.
“Để tôi giúp cô nhé?” - Tôi hỏi, bước đến nơi cô và Whiskers đang đứng
rồi cầm lấy cái túi Duane Reade đầy phân chó từ tay cô.
Janet cười tươi. Cảm giác như có ai đó đang vẫy cờ phấp phới. “Anh bị
điên à?” - Cô hỏi.
Nixon: tiếng lóng có nghĩa là làm tình, được cho là họa theo tên của
Tổng thống Nixon. (ND)
Gửi Biên tập viên:
Với tinh thần sốt sắng trước bài xã luận mới đây của anh (“Nguy cơ bị tấn
công ở nơi công cộng” ngày 9 tháng tám), và với tư cách là hiện thân của
“sự bất ổn tâm lý hay bất kể gì khác đang đe dọa mọi người” mà anh vô
